Davide
R0OsO

Perche
| Qeritor] di ogg
* 8000 deql
InGompeten?

I 55 >

“
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Gentile lettore,

benvenuto nell’anteprima gratuita di questo
romanzo! Puoi leggere tranquillamente il
testo, cosi da capire se ti puo piacere lo
stile di scrittura e la trama.

Se sara di tuo gradimento, potrai
richiedere la versione completa del
romanzo tramite la pagina “Shop” del mio
sito, versando una donazione a sostegno
dei miei progetti di letterari.

Trovi tutte le informazioni sul mio sito:
www.flussidiparole.it

Buona lettura!


http://www.flussidiparole.it/

Al mio piccolo Martino, con cui abbiamo
attraversato momenti davvero difficili, passando
da wuno specialista all’altro, incapaci di
comprendere a fondo cosa accadeva tra i suoi
pensieri, cosi da trovare il modo di aiutarlo. A
mia moglie, con cui abbiamo lottato per
rimanere uniti, convinti che, in qualche modo,
ne saremmo usciti.



Party. Ospedali. Tenebre.

Tutti i genitori, siincamminano nel percorso della vita
accompagnando mano nella mano i propri figli verso
I'eta adulta.

Spesso, questo percorso e straordinario. Costellato di
momenti felici, soddisfazioni che rendono mamma e
papa orgogliosi dei loro bambini, e soddisfatti delle
proprie capacita educative.

Altre volte purtroppo, emergono problemi che
sembrano impossibili da gestire. Malattie, disabilita o
tensioni familiari tali da compromettere il futuro dei
figli e I'equilibrio mentale tra le mura domestiche.
L'estremo opposto del primo percorso.

C'e pero un terzo caso.

Molto piu subdolo.

Una landa desolata e buia, dove mancano
completamente i punti di riferimento.

Solitamente i genitori ci finiscono dentro senza
nemmeno accorgersi che intorno a loro scendono le
tenebre.

Papa e mamma sono presenti, affettuosi, uniti, il loro
bimbo, o bimba, & intelligente, fisicamente perfetto.
Sembra tutto normale, eppure c'e qualcosa che non
funziona.



Ma cosa?

Giorno dopo giorno, aumenta la tensione in casa, si
litiga piu spesso, talvolta si passa serate intere a
discutere con il proprio figlio, senza riuscire ad
arrivare al punto.

Ore.

Giorni.

Mesi.

Anni.

Il tempo passa.

Le difficolta peggiorano.

Un problema senza nome, apparentemente senza
soluzione, privo di giustificazione agli occhi degli altri.
O meglio.

Una giustificazione c'e.

Quei genitori hanno sbagliato qualcosa.

Ma nessuno e in grado di descrivere questo
fantomatico errore fatale.

Sono solo parole al vento, inutili e dannose.

Poi... un giorno...

se i genitori sono fortunati, passando di specialista in
specialista, incappano in qualcuno che finalmente
inquadra il vero problema.

Propone delle linee guida precise, concrete, efficaci.



Di solito uno specialista lungimirante, uno delle
decine a cui i genitori hanno chiesto un consulto nel
corso degli anni.

In quel momento accade la svolta.

Finalmente, tra le tenebre si accende un lume, e la
famiglia, anche se acciaccata, trova la giusta direzione
per uscire da quell'arido deserto.

A volte tutto si risolve.

In altri casi rimane un solo genitore.

Talvolta invece il bambino non ne esce, rimanendo
invischiato nell'oscurita per tutta la vita.

Perché non tutte le storie, hanno un lieto fine.



Sonia. 8 anni

« Buon giorno. Un latte macchiato per favore » mi
sento chiedere con gentilezza da una voce intensa e
giovane che proviene dalla mia sinistra.

Alzo gli occhi per incrociare lo sguardo del mio
interlocutore, continuando a muovere la mano
all'interno della vetrinetta, per allineare le brioche
che ho appena tolto dal forno rovente.

Di fronte a me c'e un ragazzo sulla trentina, statuario,
abbronzato, profumato. Indossa una camicia
sartoriale, dalla trama fine, sotto la quale si
intravedono le linee definite dei muscoli atletici,
probabilmente freschi di un allenamento in palestra.
Ne rimango colpita, anche se cerco di nascondere le
intense sensazioni che attraversano il mio ventre.
Non I'ho mai visto nel locale.

Incrocio il suo sguardo, lui mi regala un sorriso
profondo ed intrigante.

Latte macchiato.

La-te, mac-chia-to. Mi ripeto sillabando, per non
divagare.

Stai concentrata.



Gli faccio cenno di si con il capo, poi torno per
gualche istante a fissare le brioche, evitando di
arrossire in modo plateale.

Bene. Brava.

Cioccolato, crema, marmellata di fragole, e quelle
senza farcitura. Tutte perfettamente allineate.

Mi volto, prendo il bricco d'acciaio e controllo che ci
sia sufficiente latte, poi lo avvicino al vaporizzatore
ed eseguo dei movimenti in alto e in basso, lenti e
regolari, osservando la schiuma crescere, sempre piu
densa.

Il pensiero mi cade maliziosamente su un movimento
simile, ma con un altro strumento in mano.

No! No! No! Roberta, stai sul pezzo.

Concentrati!

Latte, schiuma, caffe, brioche.

Sei al lavoro.

Una volta montato il latte, preparo un caffe e

predispongo la tazzina per unire i due ingredienti.

Dal riflesso della caffettiera d'acciaio smaltato, vedo
passare, oltre le vetrate che danno sulla strada, un
folto gruppo di ragazzini appena usciti dalla scuola
che si trova poco piu avanti.

Lancio un'occhiata all'orologio.

« Dodici e quarantasette » bisbiglio parlando tra me e
me. Poi mi volto per versare la schiuma nella tazza
del ragazzo.



« Stai per finire il turno? » chiede indicando |'orologio
che ho appena osservato.

« Oh, no no » rispondo scuotendo la testa.

« Oggi e iniziata la scuola, stavo pensando che pochi
minuti fa, mia madre e andata a prendere Sonia
all’uscita ».

Lui sorride.

« Sonia. Tua figlia? Quanti anni ha? ».

« Otto anni, ha iniziato la terza ».

Lui annuisce, mentre infila il cucchiaino nella panna,
muovendolo delicatamente su e giu.

Roberta!

Roberta!

Roberta! Torna qui.

« Tabelline e... Uomo di Neanderthal » esclama lui
portando la tazzina alle labbra.

Wow, che mascella squadrata.

« Sei aggiornato sul programma. Hai figli anche tu? »
chiedo incuriosita.

Lui mi mostra i palmi delle mani, facendo un passo
indietro.

« No... io... non ho una grande passione dei bambini.
Ho... diciamo... altre priorita, almeno per ora ».

Uno spirito libero.

Beve un sorso di latte, poi mi spiega.

« Lavoro nel commercio di libri scolastici, per questo
motivo so cosa prevede il programma ministeriale ».



« Allora... magari, potrai farmi avere uno sconto
speciale sui libri scolastici, in futuro! » propongo
sorridendo.

Lui annuisce.

« Eh, lo so. Lo Stato italiano dovrebbe contribuire
diversamente. Comunque... si... qualcosa posso fare »
risponde, allungandomi le monetine per pagare.
Sospiro.

Mi dispiace se ne vada.

« Sono Nicola, a proposito ».

Un solletichio mi corre lungo la schiena.

« Roberta. Piacere » .

Lui mi regala un ultimo sorriso, poi si allontana
fischiettando, con la serenita di un single che deve
pensare solo a coltivare le proprie passioni.

Gia.

A volte mi manca quella sensazione di liberta e
spensieratezza di quando avevo vent'anni.

Niente fidanzati.

Niente figli.

Niente casini e pensieri.

Solo io, gli allenamenti di nuoto e le serate in disco e
al ristorante.

Ora pero, c'e Gioele, e la nostra piccola Sonia.

Per un istante, chiudo gli occhi e visualizzo il visino
sorridente della mia bambina, i suoi capelli castani
che ondeggiano in aria quando balla in salotto, le



guanciotte dolci e morbide, che mi posa con
delicatezza sulla pancia, ogni volta che mi stringe in
un forte abbraccio.

Come farei senza di lei?

Non potrei vivere.

Nicola si allontana dal banco, spalanca la porta del
bar per uscire, mettendo in risalto i muscoli scolpiti
delle braccia, poi varca la soglia e si incammina sul
marciapiede, ma non prima di essersi scambiato un
intenso sguardo di complicita con una cliente che sta
per entrare nel locale.

E una maestra di Sonia, giovane, carina e dal viso
radioso, incorniciato dai lunghi capelli di un intenso
color nero, che le scendono lungo I'asciutta
silhouette, fino all'altezza dei gomiti.

Insegna inglese.

« Buon giorno maestra » le dico sorridendo, appena
raggiunge il bancone.

« O meglio, good afternoon » mi correggo poi.

Lei sorride.

« Buon giorno a lei. Tutto bene? » chiede, andando
poi ad osservare i tramezzini in esposizione.

« Oh si, grazie. E lei? Spero sia andato bene il primo
giorno di Sonia tra i banchi ».

« Benissimo. leri sono tornata da un paio di
settimane sul Mar Rosso. Ci voleva » risponde,
continuando ad osservare il banco.

10



« Sonia e stata molto partecipe. Era entusiasta della
visita che avete fatto alla Grotta del Vento, durante le
ferie » racconta con trasporto.

« Prendo un tramezzino con insalata e mozzarella, e
un te al limone » aggiunge poi tornando al banco.

« Si. E stata una visita davvero suggestiva. Stalattiti
enormi, giochi di luce incredibili, vere e proprie opere
d'arte scolpite nelle viscere della natura ».

Allungo il braccio, afferro un piattino e ci poso sopra
il tramezzino, poi apro il frigorifero ed estraggo una
gelida lattina, gialla ed argentata.

Spero che quello non sia il suo pranzo.

« Grazie mille » mi dice, addentando con vigore il
tozzo tramezzino.

Dalla sua espressione vorace, capisco che le piace
parecchio.

« Se vuole, dia a Sonia alcune fotografie della grotta,
se ne avete scattate, cosi fard una lezione di inglese
parlando dei misteri delle cavita terrestri. Sara
divertente » propone lei.

Annuisco.

Mi sembra un'ottima idea. Anche per coinvolgere
Sonia a livello verbale, e superare cosi le altre sue
criticita.

« Lo faro sicuramente. La ringrazio ».
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Mi ha sempre fatto un'ottima impressione questa
ragazza. Molto preparata, ed estremamente abile nel
tenere alto I'entusiasmo dei bambini.

In pochi minuti, finisce di gustarsi il tramezzino e bere
il suo te, anche se non I'ho servito all'inglese, con
latte e biscotti.

Poi si alza ed estrae dal portafoglio una banconota.

« Tramezzino speciale » dice con tono allegro.

« Ne sono felice » rispondo, poi le do il resto,
posando lo sguardo sulle sue mani perfettamente
curate, decorate dalle unghie color smeraldo.

« Buona giornata, mi saluti Sonia ».

« Certamente. Grazie maestra ».

Lei si volta con la grazia di una ballerina e si avvia
verso l'uscita lasciandosi dietro un'intensa scia di Eau
de Parfum.

Rimango alcuni secondi con lo sguardo fisso,
immaginandola tra le braccia scolpite di Nicola, il
ragazzo del latte macchiato.

Vorrei stare li a fantasticare un po’ tra i miei piu
intimi pensieri, ma subito vengo riportata alla realta.
« Ciao Roberta » esclama Silvia, la collega che mi
affianchera nel pomeriggio.

« Ciao tesoro, tutto bene? » le chiedo, accarezzando
la sua spalla, morbida come velluto.
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« Si grazie! Questa mattina ho sostenuto I'esame di
tedesco, in facolta. Sembra sia andato bene! Mi sono
tolta un gran peso » racconta lei con trasporto.

« Complimenti! » esclamo sorridendo.

Silvia e davvero una brava ragazza. Lavora qui al bar
per pagarsi gli studi. Per un attimo, mi immagino la
mia piccola Sonia al suo posto.

Sarei davvero orgogliosa, vedendola impegnarsi a
fondo per raggiungere i propri obiettivi di vita e
coltivare le sue passioni.

« Tu stai pure qui al banco, mentre io pulisco le
vetrate! Okay? Guarda come le ha ridotte quella
pioggia piena di sabbia che & caduta la scorsa
settimana ».

Lei annuisce e si sposta dietro la cassa, dedicandosi a
scrivere i gusti dei tramezzini su dei nuovi cartoncini
piu grandi, in attesa dei prossimi clienti.

Nel giro di cinque minuti, munita di guanti, un
secchio d’acqua calda, ed abbondante detersivo,
sono di fronte alle due enormi vetrate che mi
separano dalla strada antistante.

Dopo avere imbevuto la spugna, comincio a pulirle gli
specchi con ampie passate circolari, lasciando segni
schiumosi, come se stessi scrivendo su ciclopiche
lavagne, dove confessare, ad ogni passata, i miei piu
intimi pensieri, criptati all'interno delle minuscole
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goccioline che scorrono sulla superficie liscia e
trasparente.

Un colpo di spugna energico e veloce per le
considerazioni dolorose, una spazzolata piu delicata
ed armoniosa per i pensieri piu romantici e gioiosi.

Se questi monoliti di cristallo avessero potuto
parlare, forse avrebbero decantato ai passanti la mia
dozzinale biografia.

Nacque...

Visse...

Si innamoro...

Sposo...

Partori...

Litigo...

Pianse...

Puli...ancora e ancora, disegnando le sue emozioni
sulle nostre superfici trasparenti, brandendo Ila
spugna come fosse una stilografica, sempre
mantenendo un religioso silenzio.

No... dai Roberta, questa sembra una tragedia greca.
La tua vita non e cosi malinconica.

Sorrido.

Strizzo lo straccio e mi asciugo una goccia di sudore
passando I'avambraccio sulla fronte.

Poi avverto qualcuno che si avvicina attraversando il
plateatico, avanzando con un passo quasi intimorito.
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La porta si spalanca, lasciando entrare nel bar un
individuo di mezza eta, che indossa un gilet giallo
fosforescente.

E Stefano, un addetto comunale molto simpatico che
viene ogni mattina a fare colazione qui al bar.

Con la mano, regge dei rotoli di carta. Sara qui per le
affissioni comunali.

« Ciao Roberta come stai? ».

« Caro Stefano, tutto a posto grazie. Ti sono piaciute
le nuove brioche di stamattina? ».

Lui mi sorride arrossendo.

Credo di piacergli, ma non ho mai avuto sue
conferme verbali.

« Si... si... Grazie. Ho assaggiato quella con impasto
integrale. Molto leggera e gustosa » dice, senza
riuscire a sostenere il mio sguardo.

Strano.

Cioeé... si... sono carina, ma non cosi tanto. Devo aver
fatto breccia con la mia espressivita ed il carattere.
Almeno credo.

Gli cade lo sguardo sul mio décolleté.

Si, in effetti ho un seno generoso, le cui sinuose curve
risaltano, allungando il labile tessuto della maglietta
elasticizzata che indosso.

Arrossisce.

Credo che il ragazzo del latte macchiato si sia sentito
come mi sento io proprio in questo momento.
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Stefano fa finta di niente, afferra il rotolo di fogli e ne
estrae un manifesto arrotolato, che allunga nella mia
direzione.

« E’ una locandina, pubblicizza un evento culturale
nell’auditorium. Sarebbe da esporre in vetrina »
chiede iniziando a srotolare il manifesto.

Osservo di nuovo le mie silenziose vetrate. Lo spazio
di certo non manca.

Allargo le braccia ed afferro i lembi del manifesto,
stampato su una carta leggera, color panna.

Sono curiosa, ed inizio a leggere l'invito, per capire di
cosa si tratta. Magari € un concerto, oppure uno
spettacolo per bambini dove potrei portare Sonia.

Ne ho visti di straordinari durante 'ultima rassegna
teatrale.

Leggo le prime righe, poi mi fermo quasi subito,
disegnando sul mio viso uno sguardo attonito.

« Ehi Stefano, cos'e, uno stupido scherzo? » esclamo
con un tono severo.

Lui incespica nella risposta. Non ha idea di cosa ci sia
scritto sul manifesto, quindi mi affianca, posando il
suo sguardo sul titolo dell'iniziativa.

« Perché i genitori di oggi sono degli incompetenti? »
legge lentamente, con un tono di voce degno di un
presentatore televisivo.

Poi si allontana di un passo, credo per paura che gli
possa arrivare un ceffone in pieno volto.
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« lo... io non so cosa dirti Roberta. Scusa. Mi e stato
consegnato dall’ufficio cultura, assieme all'elenco dei
luoghi dove esporre i manifesti ».

Sono inorridita.

Incrocio le braccia, stropicciando la stampa.

Penso a Sonia, a tutte le difficolta che stiamo
affrontando in famiglia.

Incompetenti?

« Puoi scordarti che io esponga in vetrina una simile
scemenza » gli urlo addosso.

Stefano e nel panico, non ha idea di come gestire la
situazione.

« Ma... Roberta... io... mi hanno detto... ».

Per chiudere la questione, afferro con forza il
manifesto della discordia, lo alzo sopra le mie spalle,
come fosse un condannato a morte sul patibolo, poi
finalmente lo strappo a brandelli, lasciandoli
volteggiare attorno al mio corpo, fino a posarsi sul
pavimento.

Coriandoli della vergogna.

« Ascoltami bene, puoi dire all’assessore che I'ho
strappato con enorme soddisfazione, oppure puoi
raccontare che, chissa come, € andato perduto. In
ogni caso, sia chiaro che qui dentro non esporremo
nulla del genere ».

Stefano annuisce.

Il mio messaggio € inequivocabile.
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« Capisco... ri... ricevuto. Allora buona giornata
Roberta. Ci vediamo domani a colazione » mi dice
come si trattasse di un antico ambasciatore Persiano,
costretto a farfugliare dopo la disfatta di Salamina.
Povero Stefano.

Lui non c’entra nulla.

In segno di amicizia, gli accarezzo la spalla per
stemperare la situazione. Non ho nulla contro di lui.

« Certo Stefano, ti aspetto domani mattina per
cappuccino e brioche. Scusa lo sfogo ».

Lui abbozza un sorriso di circostanza, poi si avvia
maldestramente verso l'uscita, sbattendo il rotolo di
locandine che tiene in mano contro le gambe dei
tavoli. Tiene lo sguardo basso, cercando di
nascondere il suo evidente imbarazzo.

lo invece, mi soffermo a guardare i brandelli del
manifesto sparsi per terra.

Ho sbagliato.

Non dovevo strapparlo, almeno non prima di avere
letto chi fosse |'organizzatore della serata, cosi da
poter approfondire con una rapida ricerca online.
Decido che, dopo aver finito il turno, andro a casa di
mia mamma passando per il parco giochi vicino
I’auditorium.

Di certo, lungo il viale alberato accanto alla struttura,
troverd esposta una di quelle vergognose locandine,
cosi potro raccogliere maggiori informazioni.
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Non e finita qui.

Silvia mi raggiunge tra i tavoli deserti, tenendo tra le
mani scopa e paletta. Non dice una parola, per
evitare ulteriori mie reazioni esplosive. Si mette
semplicemente a raccogliere i brandelli di carta
colorata sparsi sul pavimento attorno ai miei piedi,
come si fosse appena conclusa una sfilata di
carnevale.

Non sono sicura che lei abbia capito cosa sia successo
con Stefano, ma per non incendiare la situazione, si
era limitata a sfoggiare un sorriso di circostanza,
aprendogli la porta per farlo uscire sano e salvo dal
bar.

Anch'io non aggiungo alcun commento, mi giro verso
il mio confessionale vetrato e mi rimetto a togliere gli
ultimi aloni rimasti.

Incompetente.

Quindi io sarei una mamma incompetente.
In-com-pe-ten-te.

Ma l'assessorato alla cultura che problemi ha?

Non ci lavora Giulia?

Sua sorella era in classe con me alle elementari. La
conosco da anni. Possibile sia diventata cosi scema?
Tra una passata di spugna e l'altra, osservando il
marciapiede di fronte a me, vedo passare la mamma
di un bambino che frequenta la stessa scuola di
Sonia.
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Sta facendo una corsa rigenerante.

Beata lei.

Alzo la mano per salutarla.

Ha un bel fisico atletico, asciutto, gli addominali
scolpiti ed il ventre piatto.

Complimenti.

Lei ricambia, senza fermare la corsa.

Il suo figlioletto, se non sbaglio, si chiama Raffaele.
Lei pero non la conosco di persona. Fuori da scuola si
comporta in modo schivo, defilato. Arriva al cancello
guasi sempre sbucando di colpo da una stradina
laterale, e poi fugge via appena preso il bimbo.

Da quanto ho capito, deve avere anche lei i suoi
grossi pensieri su Raffaele.

Qualche mese fa, prima delle vacanze estive, si era
seduta su una delle panchine di fronte al bar, dove
I'avevo sentita sfogarsi al telefono con quella che
sembrava essere la psicologa che ha in carico il
bambino.

Aveva gli occhi gonfi di lacrime e la voce tremante.
Quel giorno, volevo fermarmi per scambiare due
chiacchiere con lei, e magari farla tornare a sorridere.
Ma appena terminata la telefonata, si era allontanata
quasi correndo, strofinandosi gli occhi con
I’avambraccio, prima che riuscissi ad attraversare la
strada per salutarla. Durante gli anni scolastici
precedenti, l'avevo intravista alle feste d'istituto.
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Veniva sempre in compagnia del marito. A prima
vista, sembravano una coppia affiatata, attenta
all’educazione del loro bambino. Eppure qualcosa era
andato storto.

Chissa se avevano mantenuto i loro spazi di coppia.

Il romanticismo.

L'intimita.

Una lacrima mi solca il viso.

lo e Gioele che coppia siamo?

Lui guida mezzi pesanti dalla mattina alla sera.
Rientra quando Sonia € gia andata a dormire, e poi si
alza per primo, in piena notte, per rimettersi in strada
evitando il traffico che dopo I'alba intasa le strade.
Faccio un rapido conto dell'ultima volta che io e mio
marito abbiamo fatto I'amore.

Credo siano addirittura sei, forse sette mesi che non
ci nascondiamo sotto le lenzuola a coccolarci.

Per una coppia di trentenni, penso ci troviamo
abbondantemente sotto la media nazionale.

Lo amo.

Lo stimo.

Gioele non € un cattivo marito, tantomeno un cattivo
padre, ma il nostro rapporto si sta lentamente
lacerando e raffreddando.

Meno carezze, meno abbracci, meno baci, un po' per
volta. La nostra coppia € come una scultura di sabbia
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che lentamente perde i suoi granelli, assomigliando
sempre pit ad un farinoso mucchio indistinto.

Forse anche i problemi di Sonia, iniziati con un grave
ritardo nello sviluppo linguistico, hanno messo sotto
pressione la nostra unione, spingendoci a litigare con
sempre maggior esasperazione, urlando, rompendo
piatti ed afferrandoci minacciosamente i polsi, per
buttar fuori le angosce che ci attanagliano.

Strizzo la spugna con forza.

Poi lancio un'occhiata all'orologio che ticchetta sopra
la macchina del caffe.

Bene.

Finalmente posso andare.

Prima di allontanarmi dal mio angolo segreto, sfioro
con i polpastrelli la superficie in vetro.

Grazie per avermi ascoltato, penso rivolgendomi al
mio fragile confessionale trasparente.

Ora devo tornare a casa.

Ho voglia di vedere ed abbracciare Sonia.

Ripongo il grembiule nel mio armadietto, mi do una
rinfrescata con abbondante acqua e sapone, sistemo
i capelli e prendo la borsetta, controllando che
dentro ci sia ancora il portafoglio.

Saluto Silvia, ricordandole che pud chiamarmi se ha
bisogno di aiuto, poi corro fino all'auto,
immaginandomi il dolce visetto di Sonia che mi
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accoglie sorridente, entusiasta di raccontarmi nei
dettagli il primo giorno del nuovo anno scolastico.

Mi metto in strada, procedendo tra il moderato
traffico pomeridiano, diretta verso il plesso di scuole
in centro, cosi da passare accanto alle lunghe file di
affissioni comunali, simili ad enormi francobolli
appiccicati alle bacheche in ferro.

Supero un semaforo che mi punta contro una
minacciosa luce arancione, poi un secondo che pero
mi accoglie con un bel disco verde.

Svolto a sinistra girando attorno ad una rotatoria,
abbellita da variopinti fiori disposti a forma di stella.
Ci sono.

Sfilo accanto agli edifici scolastici, quindi raggiungo il
muro colmo di manifesti freschi di affissione.

« Beccato » esclamo, mentre un vulcano di rabbia mi
esplode nello stomaco, lasciando scorrere una linfa
incandescente attraverso tutto il mio corpo.

Rallento a passo d’'uomo, poi accosto sul bordo della
strada sfiorando il marciapiede, quindi accendo le
quattro frecce d’emergenza.

Abbasso il finestrino dal lato del passeggero, afferro il
telefono, inquadro la fila di affissioni e scatto una
fotografia alla locandina incriminata.
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Sabato 16 settembre, ore 20:30 presso
I'’Auditorium comunale. Ingresso libero.

Perché i genitori di oggi sono degli
incompetenti?
Relatore dott. Daniele Russo.

« Dottor... Daniele... Russo » ripeto ad alta voce
mentre faccio un rapido giro sui principali Social
Network per vedere se riesco a trovare il volto di
questo scemo.

« Eccoti » esclamo, una volta trovato il suo profilo.
Scorro alcune foto che ha pubblicato.

E’ un tipo, longilineo sulla quarantina, con folti capelli
neri ed occhi marroni.

In numerose foto e abbracciato con quello che
sembra essere suo figlio, un ragazzino mingherlino
che avra dieci o undici anni.

Poi scopro che ha anche una figlia, poco piu piccola.

« Quindi sei anche papa » commento, cercando di
capire come possa spingersi a giudicare incompetenti
altri genitori, sapendo cosa significa crescere dei figli.
Decido di salvarmi il suo indirizzo e-mail personale.

Di certo andro all'evento per dirgli cio che penso della
sua iniziativa, ma se avro il tempo di scrivere, lo
attacchero anche con una email di pesante critica.
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Come puo uscirsene con frasi del genere?

Incredibile.

Senza perdere altro tempo, aggiungo l'evento al
calendario del telefono, quindi mi rimetto in strada
diretta verso casa dei miei genitori, dove mia mamma
sta badando a Sonia.

Dovrebbe essere un pomeriggio tranquillo.
D’altronde il primo giorno di scuola di certo non
prevede compiti per casa, studio e nemmeno
interrogazioni all'orizzonte.

Percorro la manciata di chilometri che mi separano
da mia figlia ascoltando una trasmissione radiofonica
che parla delle fluttuazioni dell'Euro sul mercato
valutario.

Non che mi interessi un granché, ma il timbro vocale
dello speaker € incredibilmente suadente e caldo.
Euro, Dollaro, Sterlina, Yen... Wow! Che voce.

Una volta giunta nel mezzo del raffinato quartiere di
case a schiera dove ho trascorso la mia infanzia, mi
infilo tra un paio lussuose auto, ognuna delle quali
potrebbe costare piu del mio attuale appartamento.
Scendo dall’abitacolo stando attenta a non sfiorare la
preziosa carrozzeria color blu metallizzato della
Porsche parcheggiata alla mia sinistra, poi mi avvicino
alla cassetta della posta accanto al cancello pedonale.
Suono il campanello un paio di volte per avvisare del
mio arrivo, poi mi awvio lungo il vialetto che

25



attraversa il verdeggiante giardino la cui erbetta
sembra sia stata tagliata sotto la direzione di un
architetto munito di calibro e metro laser.

Quando oltrepasso la soglia d'ingresso, accedo alla
sala da pranzo, dove vengo accolta dal gelido saluto
di mia madre, e dal pianto disperato, intervallato da
violenti singhiozzi della piccola Sonia.

Sono attonita.

« Cosa succede? » chiedo contrariata, osservando la
bambina, che stringe forte le manine contro le
tempie, poi abbasso lo sguardo sul quaderno che ha
di fronte, con le pagine completamente bagnate dalle
lacrime.

Mia madre incrocia le braccia, assumendo una
postura inquisitoria.

« Ci stiamo allenando per imparare a scrivere
correttamente, rispettando la rigatura del foglio e
riducendo gli errori ortografici. Perché... sai... questa
bambina... le doppie lettere proprio non ha voglia di
scriverle ».

Poi, sospirando, raccoglie dal pavimento un foglio
accartocciato che era stato strappato a causa dei
troppi errori, e lo posa tra le mie mani.

« Guarda qui che svogliatezza. Non ci siamo proprio.
Ed e solo il primo giorno di scuola. Qui si comincia
peggio di come si e finito I'anno scorso ».
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Dopo aver disteso la pagina malamente strappata, la
osservo per qualche istante.

Sonia ha provato a trascrivere il dettato della nonna,
ma purtroppo le frasi si presentano piene di errori
ortografici, una calligrafia confusa ed un errato
allineamento del testo.

La rabbia mi scorre lungo tutto il corpo, ma cerco di
contenermi per evitare una scenata davanti alla
bambina.

Trattengo il respiro per qualche secondo, serrando i
pugni come se stessi per colpire un avversario in
pieno volto.

« Mamma... Ti ho gia detto.. e ripetuto allo
sfinimento... che la settimana prossima abbiamo un
incontro al distretto ospedaliero, perché sembra si
tratti di un disturbo di disortografia. Non di
svogliatezza ».

Lei alza gli occhi al cielo come se avessi bestemmiato.
« Ma per favore Roberta, ragiona! Tua figlia e
intelligente. Capisce al volo tutto quello che le si dice,
e comprende appieno cio che accade attorno a lei.
Non venirmi a dire che deve essere trattata da
handicappata! ».

Ci risiamo.

E una discussione sulla quale ci eravamo confrontate
prima di partire per le ferie.

Scendo in trincea ed armo la lingua.
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« Mamma, mi ascolti quando parlo? Non si tratta di
un handicap, ma di un disturbo di neurodiversita.
Semplicemente il cervello di Sonia su alcune attivita
funziona in modo leggermente diverso, percio e
necessario provare altre strade ».

Per tutta risposta, lei alza le spalle.

« E solo un modo per classificare tua figlia, e dare
lavoro a un po' dottori. Ai miei tempi non era pieno di
bambini complicati, coperti di etichette. Andavamo
tutti a scuola. Qualcuno faticava di piu. Certo. Ma in
gualche modo ce la siamo cavata ».

Brava mamma, proprio brava.

Semplifichiamo!

Banalizziamo!

Vorrei urlarle contro.

Invece tengo duro. Rispondo in modo educato.

« E dimmi un po', mamma, tu che nozioni di
psicologia, pedagogia o neurologia possiedi, per
poterti esprimere in questo modo? ».

« Sono cresciuta con tre fratelli. Poi ho educato due
figlie. Ti sembra poco? ».

Scuoto il capo.

« No. Per niente. Non voglio sminuire il tuo impegno.
Ma i tempi sono cambiati. Pensi che potrei
comportarmi con Sonia come i tuoi genitori hanno
fatto con te? Lo sai bene che non e possibile. La
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societa di oggi & molto piu strutturata ed esigente nei
confronti dei genitori, basta che ti guardi attorno ».
Forse non poteva, o semplicemente non voleva
capire.

Lei aveva lavorato come segretaria per un notaio di
paese fino alla pensione.

Sapeva maneggiare documenti e destreggiarsi con un
italiano forbito. Ma ragionando da un punto di vista
psicopedagogico, non aveva certo diritto di giudicare
un'intera comunita scientifica.

« Fai come vuoi Roberta. Sprecate i vostri stipendi in
costose sedute dentro lo studio di qualche
specialista. lo resto convinta, che con il giusto
esercizio ed impegno da parte di Sonia, si puo
risolvere la questione senza trattarla come se fosse
scema ».

Ne ho abbastanza.

Faccio il giro del tavolo, prendo la mano della mia
bambina e raccolgo la cartella posata alle gambe
della sedia.

« Saluta la nonna, meglio tornare a casa ».

Sonia annuisce, strofinando le manine sugli occhi,
cosi da asciugare le lacrime. Poi con voce tremante
ringrazia mia madre, si mette in spalla lo zainetto,
quasi piu grande di lei, e si avvia verso l'uscita.
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Mi accodo, osservando quel corpicino esile che
cammina con la testa piegata in avanti, per
nascondere gli occhi gonfi, ed il respiro affannato.
Cosa sto facendo?

Ha ragione mia mamma?

Cerco la strada semplice? Quella del vittimismo?

Mi sto forse ripetendo... Poverina, mia figlia e
limitata. Non e colpa sua. Non e colpa nostra.

E questo che sto facendo?

No Roberta.

No!

Non mi sto piangendo addosso.

Sonia va aiutata. Non e scema, non e disabile, eppure
le serve un po' di sostegno.

Senza pregiudizi.

Apro la porta per uscire da questa maledetta casa,
proprio nel momento in cui sta rientrando il nonno.
Sonia si ferma sopra lo zerbino, che viene illuminato
dalle luci colorate che escono dalla suola delle sue
scarpette da ginnastica.

« Ciao amori miei » esclama lui abbracciando Ia
nipotina.

Ma si rende subito conto che la situazione e tesa.

« Ciao papa... scusa... meglio che torniamo a casa. Ci
sentiamo domani se vuoi ».

Lui mi fa un cenno di intesa, afferrando al volo che si
e ripresentato il problema con la nonna.
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Per evitare ulteriori discussioni, mi asseconda,
accarezza la guancia di Sonia, asciugandole una
lacrima con il suo grosso e ruvido pollice, poi si
avvicina al cancello d’ingresso in fondo al vialetto per
tenercelo aperto.

Grazie papa. Vorrei dirgli passandogli accanto.

Ma un nodo mi strozza la gola.

Lui rimane [i, seguendoci con lo sguardo mentre ci
allontaniamo con aria malinconica, fino a raggiungere
I'auto.

« Non volevo fare arrabbiare la nonna » dice Sonia
singhiozzando.

La aiuto a sistemarsi sul seggiolino, mentre lei trova
subito la forza per sorridermi ed accarezzarmi il viso.
Ingenuita?

Oppure amore incondizionato?

Mi siedo di fronte al volante, allaccio la cintura e mi
giro verso di lei.

« Lo so amore. E la nonna che si & arrabbiata per
niente. Non ti preoccupare. Ti vuole bene, questo &
cio che importa ».

Sonia annuisce.

Andiamo.

Avvio il motore, controllo di nuovo che sia ben fissata
al seggiolino, poi cerco di rallegrare il momento
avviando la sua playlist preferita, nella speranza che
gualche simpatica canzone le riporti il buon umore,
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lasciando svanire i pensieri di quanto €& appena
accaduto dalla nonna.

Vorrei tanto sfogarmi con qualcuno.

Anzi.

In realta vorrei tanto parlare con mio marito, ma ho
paura che possa scoppiare un litigio tra lui e mia
madre.

Gioele potrebbe arrivare a dirle frasi in grado di
chiudere completamente il rapporto.

Non voglio rischiare di arrivare a tanto.

lo e Sonia cantiamo per tutta la durata del viaggio.

Ci metto tutta la voce che ho, scaricando ad ogni nota
un pezzetto dell'infinita tensione che mi soffoca
come fosse un veleno tossico che cerco di espellere
con tutta la forza che ho nello spremere i polmoni.
Una volta rientrata a casa, mando Sonia a giocare in
camera, mentre io mi siedo sul divano, ad osservare
la pagina stropicciata, con le frasi sconnesse che
aveva provato a scrivere, con grande fatica, per
cercare di compiacere la nonna.

Avverto una triste sensazione di impotenza.

Mi chiedo se sia in parte colpa mia. Magari non I'ho
stimolata a sufficienza durante i primi anni di vita.

| dottori dicono di no, nel modo piu assoluto. Ma
dentro di me, il dubbio, anche se irrazionale, mi
consuma il cuore.
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Il telefono inizia a squillare al massimo volume,
trasformando la mia borsetta in una specie di cassa
audio in pelle goffrata.

Mi alzo, per andare a controllare chi mi stia
chiamando.

Sul display del telefono lampeggia il nome del
mittente: Papino Cell.

« Pronto? ».

« Ciao Roberta, sono papa ».

Segue qualche istante di silenzio.

« Sai... sono uscito di casa per gettare i rifiuti, quindi
possiamo parlare liberamente. Tu e la mamma avete
avuto la solita discussione riguardo i problemi di
Sonia. Giusto? ».

Rimango in silenzio.

Non gli serve una conferma.

« Mi dispiace. Sul serio. lo... penso di capire cio che
sta passando Sonia ».

Annuisco.

Mio padre € sempre stato una persona empatica e
sensibile. Non ho dubbi che capisca la situazione che
vive la sua cara nipotina.

Poi prosegue.

« Roberta. Ecco.. non credo di avertelo mai
raccontato, ma quando ero bambino sarei stato
mancino. Purtroppo pero, ai miei tempi questa
veniva considerata una diversita da correggere.
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Percio, a suon di infiniti esercizi, e sonore sgridate,
volente o nolente ho imparato a scrivere con la mano
che la societa di allora aveva deciso essere quella
corretta ».

Non lo sapevo.

Papa non mi aveva mai raccontato questo aspetto
della sua infanzia.

« Roberta, non so come si curano i disturbi che hanno
diagnosticato a Sonia. Ma ho provato sulla mia pelle
la sensazione di essere obbligato ad andare contro il
mio cervello. La frustrazione, il senso di
inadeguatezza, la scarsa autostima che questo
comporta ». Lo sento agitarsi ed ansimare, nel
ripensare a quei momenti, anche se molto lontani nel
tempo.

« Sono tuo padre, e ti conosco bene. So che farai di
tutto per il bene della tua bambina, ed io... ecco... ti
prometto che da domani andro a prenderla all'uscita
di scuola. Poi controllerdo che tua madre non si
azzardi piu a metterla sotto pressione in quel modo,
come hanno fatto con me piu di mezzo secolo fa. lo ti
appoggio. Pero tu non mollare! Credi in te stessa.
Credi nelle capacita di tua figlia. Sappiamo entrambi
che lei & molto intelligente, e soprattutto ha un
grande cuore generoso ».

Papa.

Non ti smentisci mai. Penso.
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Sono commossa.

Le sue parole mi hanno profondamente colpita.

« Grazie papa » gli dico.

Ho la voce che trema.

Avrei tanta voglia di abbracciarlo e lasciarmi andare
ad un pianto liberatorio.

« Grazie papa » ripeto ancora una volta. Poi chiudo la
telefonata.

Non sono sola.

C'e ancora chi crede in me.

Forse... non sono una mamma che ha fallito.

Forse... non sono una mamma incompetente, come
afferma il dottor Russo nel titolo del suo evento.
Sono solo la mamma migliore che ho potuto
diventare.

Gia.
Sara abbastanza?
Guardo fuori dalla finestra del salotto. Il sole

rossastro sta per tramontare oltre le montagne.

In un batter d’occhio viene sera.

Sonia € ormai pronta ad andare a letto.

Gioele rientra a casa giusto in tempo per abbracciarla
prima che si infili sotto le coperte di Winnie the Pooh.
« Ciao piccolina. Come stai? Adesso mi faccio
raccontare da mamma il tuo primo giorno in terza »
sussurra accarezzandole la fronte.

Lei annuisce, poi gli da un bacino sulla mano.
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Gioele alza il braccio mostrandole una busta bianca.

« Come compito per le vacanze, la tua maestra di
italiano aveva detto che uno di noi doveva scrivere
un tema sull’essere genitori. Giusto? ».

Sonia scivola fuori dalle coperte sorridendo, estrae il
tema dalla busta e si mette seduta a gambe
incrociate..

« Si papa, cosi poi la maestra ci spiega bene come
scrivere un tema ».

« Quello ¢ il mio compito per le vacanze » esclama
indicando il foglio protocollo scritto rigorosamente a
mano.

Sonia si gira verso di me.

« Grazie papa. Me lo leggi per favore mamma? ».

E tardi, ma decido di accontentarla. Mi sembra un
gesto importante.

Prendo delicatamente il manoscritto, poi lancio uno
sguardo compiaciuto a Gioele.

Complimenti.

Mi schiarisco la voce ed inizio a leggere, mentre loro
due si siedono sul lettino per ascoltarmi.
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Cara Sonia,

amore mio, con tutto il cuore di un felice papa, ti
scrivo questo tema dedicato all'essere genitore,
cercando di raccontartelo attraverso un grande
viaggio, pieno di navi, maestosi galeoni,
profondi oceani, magnifiche citta portuali ed
equipaggi appassionati.

Tutto inizid molto tempo fa, con l'incontro tra
me e la mamma, poco dopo aver finito la scuola.
Un abbraccio, un bacino, il fidanzamento.

Cosi siamo salpati.

Prima che tu nascessi, la nostra famiglia era
come una barca a vela, agile e confortevole, che
veleggiava lungo la costa, fermandosi vicino a
spiagge dorate perfette per rilassarci, porticcioli
dove sostare per bere, mangiare, e baie festanti,
dove poter divertirsi per tutta la notte,
chiacchierando e ridendo insieme.

Tutto era bello e divertente, ma sentivamo che
mancava qualcosa nella nostra vita.

Allora, io e mamma, abbiamo deciso di fare un
passo avanti.

Quando sei arrivata tu, la famiglia si é
trasformata in uno splendido, maestoso
galeone, salpato tra grandi festeggiamenti di
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amici e parenti, diretto verso luoghi esotici e
meravigliosi, ma anche in parte sconosciuti.

La nave era grande, piu difficile da manovrare
della piccola barca a vela.

lo e mamma avevamo solamente un po' di
informazioni sparse qua e la sul funzionamento
del galeone, inoltre seguivamo una mappa
sbiadita, che indicava a fatica la giusta rotta di
questo favoloso viaggio. Era disegnata a mano,
creata ripensando a cio che avevamo imparato
dagli adulti che ci avevano educato.

Sarebbe stata sufficiente per evitare scogli,
tempeste e pirati? Non lo sapevamo. Ma ci
abbiamo provato.

Navigavamo senza sosta, giorno e notte, diretti
verso i porti che ci attendevano man mano che il
galeone solcava le onde. C'era lo scalo dei tuoi
primi passi, raggiunto dopo undici mesi di
viaggio, e poi quello delle prime parole, dove
siamo sbarcati dopo due anni di navigazione. Poi
e arrivato il faro che indicava il primo giorno
d'asilo, e cosi via, fino all'inizio della scuola
primaria.

Una tappa dopo l'altra, di destinazione in
destinazione, osservandoti crescere.

Per affrontare questa lunga traversata, io e la
mamma abbiamo collaborato al meglio delle
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nostre possibilita, cosi da evitare di imbarcare
acqua durante le tempeste dei tuoi pianti, e
mantenere la rotta resistendo alle folate di
vento che il mondo ci ha scagliato contro,
scuotendo il galeone, a volte quasi fino a farlo
ribaltare.

Con te abbiamo vissuto tanti momenti felici,
mentre altre volte, io e mamma litigavamo con
forza, per decidere la rotta migliore da sequire.
Durante la spedizione, talvolta si e strappata la
vela dei risparmi, facendoci rallentare mentre
eravamo al largo. Altre volte si e rovinata quella
dei nonni, che ci ha fatto sbandare. Poi anche la
vela della coppia si é lacerata, in qualche
occasione, allontanando me e la mamma,
rischiando cosi di farci affondare per sempre.
Eppure, a fatica, passo dopo passo, talvolta
imbarcando acqua, altre volte ritrovandoci con
tutto l'equipaggio ammalato, siamo giunti al
primo porto, poi al secondo, e cosi via. Fino a
quando, nel luogo dove pensavamo di farti
visitare la splendida citta della scrittura, con i
suoi maestosi palazzi ornati da lettere dorate, e
le strade decorate di preziosa pergamena, ci
siamo accorti che li non riuscivi a mettere piede.
Volevi, ma non potevi.
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Proprio in quello scalo, vedendoti bloccata sul
ponte, abbiamo capito che la nostra mappa di
viaggio non era precisa, e soprattutto, non
funzionava per tutti i bambini. E lo sai? Non
eravamo gli unici ad avere questo problema.
Guardandoci attorno, abbiamo incontrato
galeoni perfetti, lussuosi, con enormi vele, ed un
numeroso equipaggio. Altri invece, procedevano
a fatica, imbarcando acqua, affondando
lentamente, senza che nessuno riuscisse a
salvare il vascello.

Ho visto galeoni procedere senza fermarsi in
alcuni porti fondamentali, facendo del male ai
bambini a bordo. Altri velieri si sono schiantati
contro i moli, distruggendo tutto, per poi
inabissarsi in fondo al mare.

Oh, quante cose abbiamo visto io e la mamma.
Ma sai una cosa?

Oggqi, per scrivere questo tema da dedicarti, mi
sono fermato ad osservare il nostro caro
galeone. Lo vedo grande e forte, con un
equipaggio ormai esperto, numerose provviste e
vele salde. Si, c'é qualche crepa qua e la, e la
mappa da sequire non sempre ci aiuta a dovere.
Ma sono fiducioso.

Tutto sommato, credo che io e la mamma
stiamo diventando dei lupi di mare. Lo
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governiamo bene il nostro veliero, mantenendo
una rotta non troppo rigida, supportandoci e
dandoci il cambio quando serve.

E soprattutto, per trovare i porti che non
riusciamo a raggiungere, oppure dove tu non sei
in grado di sbarcare, abbiamo deciso di farci
aiutare da guide esperte, come la dottoressa
Cristina, che ci aiuta ad accompagnarti.

Cosi vedrai, cara Sonia, che navigando insieme,
anno dopo anno, citta dopo citta, diventerai una
donna che crede in se stessa, istruita, dai sani
valori, sostenuta da un papa e una mamma che
le vorranno sempre bene.

Poi. forse. Un giorno anche tu deciderai di
costruire un galeone, e salpare con una persona
al tuo fianco, per vivere questo viaggio di
scoperta e meraviglia.

In quel momento, saprai che io e mamma
saremo sempre al tuo fianco per sostenerti,
qualsiasi sara la rotta che deciderai di sequire.

Tuo papa.

Gioele

Wow.
Sul serio...



Wow.

Piego il foglio e lo infilo nella busta.

Sonia mi guarda con aria sorpresa.

« Perché piangi mamma? Non e un bel tema? ».
Annuisco, lasciando correre le lacrime.

« E’ bellissimo. Conservalo come fosse un diamante »
le dico consegnandole la busta.

Lei la guarda, infilandola poi con cura tra le pagine
del diario.

« La faro vedere alla maestra. Poi la metto nella mia
scatola dei ricordi » conferma guardandoci con un
tenero sorriso.

Ci abbracciamo.

Tutti e tre.

Finalmente.
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Raffaele. 9 anni

Un'intensa vibrazione squarcia il silenzio che avvolge
la camera da letto.

Mi sveglio di soprassalto, spalancando gli occhi verso
il soffitto, ancora avvolto nell’oscurita.

Allungo la mano, serpeggiando con il braccio sotto le
lenzuola, afferro il telefono e spengo la sveglia.

E ora di alzarsi.

Di gia.

Maledizione.

Il fatidico giorno e arrivato, purtroppo, ed io non ho
dormito piu di un paio d'ore in tutta la notte.

Al mio fianco, il profondo respiro di Emanuele gonfia
le coperte con un ritmo regolare, lento, rilassato.
Beato lui, ancora immerso nei suoi sogni, di natura
romantica, per usare un eufemismo, a giudicare dal
rigonfiamento che noto tra le sue gambe.

Mi chiedo se abbia dormito cosi serenamente tutta la
notte, oppure sia stato difficile anche per lui arrivare
ad addormentarsi, spezzando il pressante flusso di
ansie e paure che scorrono da mesi tra le sinapsi dei
nostri cervelli, come un maledetto film drammatico,
che entrambi odiamo, ma che non riusciamo in alcun
modo a mettere in pausa.
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Come Alex, agganciato alla poltrona della sala di
proiezione ne L'Arancia Meccanica durante la cura
Ludovico.

Siamo bloccati.

Occhi spalancati.

Soli.

Sollevo la testa dal cuscino, lanciando con un gesto
deciso le coperte verso il fondo del letto. Infilo le
ciabatte, afferro il telefono ed esco dalla camera,
cercando di respirare a pieni polmoni, per gestire
guel peso invisibile che mi preme sul petto, quasi
bloccandomi il diaframma.

Inspiro. Uno. Due. Tre secondi.

Espiro. Uno. Due. Tre secondi.

Poi ricomincio, piu e piu volte.

Entro in cucina, continuando a concentrarmi sugli
esercizi di rilassamento.

Prendo una scodella dal gocciolatoio e la riempio di
latte, al quale aggiungo un cucchiaio di miele. Poi la
infilo nel microonde ed avvio un timer di una
guarantina di secondi.

Dovrebbe bastare. Il latte non e da frigo.

Dal fondo della dispensa, tra vasetti di Nutella e pane
in cassetta, afferro un pacco di biscotti di una marca
anonima, evidente copia dell'originale che compare
nelle pubblicita in televisione.

Tolgo la molletta e lo apro.
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Il profumo di pasta frolla e gocce di cacao mi stimola
le narici.

Prendo un biscotto e lo infilo in bocca, lasciando che
si ammorbidisca lentamente, stimolando le papille
gustative.

Sul retro della confezione, c'€¢ un buono sconto da
utilizzare per l'acquisto di uno zaino di marca, in
occasione dell'inizio della scuola.

A fianco, I'immagine patinata di una mamma con suo
figlio, allegramente rappresentati mentre entrano a
scuola con lo zainetto nuovo, sfoggiando un sorriso
talmente radioso da apparire quasi inquietante.
Come il sorriso di It, mentre vaga attraverso le
fognature.

Sembrano due serial killer che si sforzano di passare
simpatici ed affettuosi.

Fosse per me licenzierei il responsabile grafico del
packaging.

Mi scappa un sorriso malinconico, piu moderato del
loro.

Sistemo alcuni biscotti su un piattino, poi poso lo
sguardo sopra il divano del salotto dove c'e lo zaino
di Raffaele. Ha un'aria vissuta, i colori sono piu
sbiaditi rispetto a quello della pubblicita, pero le
cuciture sono ancora salde e le cerniere scorrono
senza bloccarsi.

Non vedo alcun motivo per doverlo cambiare.
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Sarebbe solamente un capriccio.

Le priorita, nel nostro caso, sono ben altre.

Latte e biscotti per Raffaele sono pronti sul tavolo.
Per me ed Emanuele preparo una moka di caffe,
riempio per bene il filtro, stringo con forza per
chiuderla bene e la metto sul fuoco.

Quando sara pronto, ci mangeremo un paio di
krapfen che ho preso al supermercato ieri sera,
tornando a casa.

Con passo felpato, raggiungo la porta della cameretta
oltre la quale dorme il mio cucciolo.

Abbasso la maniglia ed entro delicatamente nella
stanza, avvicinandomi alla finestra, dove alzo di
qualche centimetro le persiane, in modo che la luce
filtri delicatamente nella stanza.

Da sotto le coperte, nessun movimento.

Mi avvicino al lettino ed accarezzo le sue piccole
spalle nascoste dal lenzuolo, bisbigliando il suo nome
fino a svegliarlo.

Lui apre un occhio ed accenna un sorriso, poi si mette
supino, iniziando a stiracchiarsi vigorosamente
allungandosi in tutte le direzioni.

Ormai, con i suoi nove anni, copre quasi tutta la
lunghezza del materasso, quando distende braccia e
gambe.

« Mamma, ci sono i biscotti a forma di spirale? ».
Annuisco.
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Sono proprio quelli con madre e figlio dal sorriso
psicopatico.

« Ciao campione » sento esclamare alle mie spalle.
Anche Emanuele si e alzato.

Incrocio il suo sguardo. | muscoli della mascella sono
tesi.

Si.

Anche lui & preoccupato. Forse anche piu di me. Ma
riesce a nascondere bene le sue emozioni.

Ci dirigiamo tutti e tre in cucina, dove parliamo dei
sogni che abbiamo fatto durante la notte, cercando di
non dare troppo peso alle nostre ansie ed aspettative
legate al primo giorno di scuola.

Oggi inizia il quarto anno alla primaria.

La terza, e stata davvero difficile. Terminata quasi con
uno scontro alllarma bianca. Metaforicamente
parlando, ovviamente.

Quel giorno, nella prima decade di giugno, eravamo
solo io e Stefania nel parcheggio di fronte alla scuola.
Il sole splendeva alto nel cielo, ma tra di noi scorreva
il gelo assoluto. Forse voleva chiedermi di cambiare
classe a Raffaele, o magari farmi qualche altro
appunto sul suo comportamento.

Dai, parla!

Mi ripetevo, mentre un fuoco infernale mi ardeva
dentro.

Cinque secondi. Poi dieci. Trenta.
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Un interminabile minuto.

Poi, senza proferire parola, si € voltata di scatto,
dirigendosi verso |'auto.

Come dicevo.

Un metaforico scontro all'arma bianca. O in pieno
stile Mezzogiorno di Fuoco.

E passata un'intera estate.

Due mesi durante i quali ci siamo preparati a questo
momento, controllando scrupolosamente i compiti
per le vacanze, verificando i ripassi degli argomenti e,
infine partecipando ad un ciclo di incontri con una
professionista di psicologia infantile, rigorosamente
in via privata, visti i tempi di attesa del servizio
pubblico.

Quasi quotidianamente, per tutta |'estate, abbiamo
raccomandato a Raffaele di prestare attenzione ai
propri comportamenti verso gli altri bambini e
soprattutto agli educatori ed alle insegnanti, che
troppo spesso tratta a pesci in faccia.

Gli abbiamo ricordato l'importanza del rispetto, la
buona educazione, la comunicazione, l'altruismo, la
solidarieta, e tutto quanto il dizionario della lingua
italiana metta a disposizione per far passare |l
messaggio che bisogna, in buona sostanza, imparare
a comportarsi bene.

Mi sembrano concetti semplici.
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Alla portata di un bimbo che ha superato i tremila
giorni di vita immerso nella societa.

Almeno, cosi dovrebbe essere.

Scoccano le sette e trenta.

Emanuele si infila le scarpe, prende le chiavi
dell'auto, mi da un veloce bacio, sfiorandomi le

labbra quindi accarezza il viso di Raffaele
augurandogli una buona giornata.
Slam.

La porta si chiude, e lui si mette in salvo lungo la
statale, diretto verso la sua scrivania per affrontare
una giornata di lavoro, in fervente attesa di un mio
messaggio per informarlo su come sia andato il primo
giorno tra i banchi.

lo arriverd in negozio una mezz'oretta in ritardo. Oggi
la scuola inizia piu tardi, ma al mio preciso e freddo
timbratore non importa.

Raffaele mastica i biscotti con soddisfazione.

« Sei tranquillo? » chiedo per tastare la situazione.

Lui alza le spalle, come se non ci fosse nulla di cui
preoccuparsi. Ma probabilmente conosce bene anche
lui il motivo di quella domanda.

Una volta terminata la colazione, il tempo sembra
accelerare vorticosamente.

« Vestiti! Dai Raffi ».

« Hai lavato i denti? ».

« Torna indietro e prendi lo zaino! E’ in salotto ».
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« Forza, sali in macchina ».

Cintura di sicurezza agganciata.

Traffico nevrotico.

Parcheggio pieno, anche quel posto in fondo alla
stradina cieca. Hanno scoperto anche quello!

Come durante l'assedio su Troy, di fronte alla scuola
una folla di genitori e bambini assiepati davanti al
cancello di ingresso, sono in attesa di porre fine
all'attacco, e far breccia nella struttura, per poi
correre ai propri timbratori, ed iniziare i turni di
lavoro, dove finalmente potersi rilassare.

Perché si!

Portare un bambino a scuola €& piu stressante di
molte situazioni lavorative.

Non temo smentite.

Lentamente, con passo assonnato e lo sguardo
spento, il custode si avvicina al cancello per sbloccare
la serratura, bloccata con cinque o sei mandate.

Fort Knox, spostati!

Osservo ancora una volta il mio piccolo Raffaele.

| capelli corti, di un nero corvino, ben pettinati.
Guance paffute e il corpo robusto, al limite
dall'essere definito grasso. Spero che quel girovita,
piu arrotondato rispetto a giugno, non lo porti ad
essere deriso da qualche suo compagno,
considerando che i rapporti con gli altri bambini sono
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gia molto tesi, anche senza discutere di questioni
fisiche.

Mi rendo conto che una lacrima mi bagna il viso.
Troppe emozioni contrastanti.

Sono felice? Sono triste? Angosciata? Aggressiva?
Direi un po' tutte.

L'asciugo sfiorando l'occhio con un gesto veloce,
provando quasi vergogna.

Quando il custode, finalmente, spalanca il mitologico
cancello, aspetto che Raffaele oltrepassi il confine,
poi mi volto per ritornare in tutta fretta fino all’auto,
parcheggiata in malo modo un centinaio di metri piu
avanti, infilata tra un SUV ed una sventurata aiuola,
divenuta anch'essa un posto auto per un fuoristrada
dagli enormi pneumatici aggressivi, che si e fatto
beffa dell’erbetta fresca, appena tagliata, che
adornava quel francobollo di verde urbano.

Dal marciapiede opposto, sento il penetrante
sguardo di Stefania. Si, proprio lei.

Le lancio una rapida occhiata defilata.

Ha uno sguardo inquisitorio, quasi fossi stata io, con
la complicita del mio sadico marito, a spingere
Raffaele nel fare dei dispetti a suo figlio lo scorso
anno.

Se solo potessi...

La obbligherei a venire da noi, seduta attorno al
tavolo della cucina, per partecipare alle infinite
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discussioni, ai desolanti colloqui con la psicologa,
oppure alle tragiche riunioni con gli insegnanti, dove
ormai ci si ripete sempre le solite frasi, trite e ritrite,
cercando un modo per responsabilizzare Raffaele, far
si che esprima verbalmente le proprie emozioni,
cercando di portarlo ad essere piu diplomatico,
aperto, attento e sensibile verso compagni e docenti.
Ascolta le maestre!

Rispetta le regole!

Non dare fastidio ai tuoi amici!

Mio Dio.

lo ed Emanuele potremmo riempire un papiro lungo
quanto dalla terra alla luna, trascrivendo le volte che
abbiamo ripetuto queste frasi.

Dicono si tratti del disturbo oppositivo provocatorio.
Oppositivo? Lo e stato fin dai primi mesi di vita.
Provocatorio? A volte sembra cercare con perizia di
Sherlock Holmes il pretesto per scontrarsi con gli
altri.

Devo riconoscere che ha una sua macabra creativita
da questo punto di vista.

Il vero problema sta nel fatto che il disturbo di cui
soffre, non € come una stampella per deambulare,
oppure un gesso per fissare un braccio. Elementi che
balzano all'occhio, evidenti al primo sguardo. Si tratta
di un problema molto piu sottile e subdolo, che viene
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spesso travisato, bollando il bimbo come maleducato,
arrogante, senza rispetto, disattento verso le regole.
Una zona grigia che contempla, per certi aspetti, un
fallimento genitoriale.

Perché... alla fine dei conti... chi educa i figli?

Gia.

E se tuo figlio € maleducato e rompe i coglioni,
evidentemente sei tu che I'hai educato male.

Sia chiaro.

Nessuno, Stefania compresa, ci ha mai detto nulla a
riguardo.

Il giudizio si avverte piuttosto nel modo in cui la
maggior parte degli altri genitori si pone nei nostri
confronti. Atteggiamenti distaccati, freddi, evasivi.

Se solo potessi...

Avrei molte cose da dire e far provare a Stefania,
eppure sono costretta a tirare dritto ed ingoiare il
rospo.

Raggiungo l'auto.

Ma vengo braccata alle spalle da un'altra mamma,
Emily. Ormai ho il suo fiato sul collo.

Non ho scampo.

Riesce a bloccarmi prima che possa trovare rifugio
dietro i finestrini oscurati, per poi fuggire via e
confondermi nel traffico.

« Ciao Lisa! Come stai? ».

« Bene grazie. Anche tu? ».
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L'occhio mi cade sulla maglietta variopinta che
indossa, sulla quale, all'altezza del seno, campeggia la
scritta: la diversita é una ricchezza.

Proprio lei!

Sabato scorso ha organizzato una festa di
compleanno per la sua principessa, Eleonora. Al
favoloso party, con raffinato buffet, mago illusionista,
musicisti e truccabimbi, erano stati invitati tutti i
compagni della loro classe.

Gia.

Tranne il mio Raffaele. Il diverso.

« In negozio hai ancora quei completini con sconto
50% che avete pubblicizzato on-line ? ».

Con la mente ripercorro velocemente le corsie del
negozio di abbigliamento dove lavoro. | completi di
cui parla erano esposti nella zona promozionale,
reparto bambino. La sera prima erano rimasti alcuni
capi sul tavolo.

Annuisco abbozzando un tiepido sorriso.

« Si Emily, ne sono rimasti due o tre pezzi. Ti
conviene passare in giornata se vuoi trovarli ».
Rispondo con la dovuta cortesia, anche se nella mia
testa mi vedo mentre taglio a brandelli la maglietta
che indossa con tanta ipocrisia, la cui frase
probabilmente non avra nemmeno mai letto.

Altro breve sorriso.
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Poi faccio scattare le serrature dell'auto, scivolo sul
sedile e mi metto in strada, concentrandomi sulla mia
respirazione.

Lascio i miei pensieri a briglia sciolta, affinché si
perdano nel paesaggio che scorre oltre i finestrini.
Come Alex... si un altro Alex, mentre osserva le
sconfinate lande dell'Alaska nel film Into The Wild.

In un batter d'occhio sono davanti al timbratore, che
mi guarda attraverso il suo piccolo display azzurrino.
Poi mi avvio tra le corsie del negozio.

Modalita lavoro: On.

| problemi restano confinati oltre la soglia d'ingresso,
come fossero spettri demoniaci, che vagheranno
attorno al negozio, silenziosi ed invisibili ai clienti, ma
subito pronti ad assalirmi appena avro terminato il
turno.

Non ho modo di scappare.

Mi stiro la maglietta passandola con i palmi delle
mani, raddrizzo la targhetta con il mio nome ormai
leggermente sbiadito, poi vado incontro ad una
signora che si avvicina al mio reparto, incuriosita dai
nuovi arrivi per I'autunno.

E cosi via.

Cliente dopo cliente.

« Buon giorno, cerca qualcosa di particolare? ».

« Salve, posso aiutarla? ».

« Buon giorno, le serve una camicetta? ».

55



« Arrivo subito, finisco con il signore ».

« No, non abbiamo altre taglie di questo articolo ».

« Si ricordi di conservare lo scontrino ».

« Mi scusi. Tra cinque minuti chiudiamo ».

« Signora, sono desolata, il negozio e chiuso,
riapriamo alle sedici ».

Poi la pesante e rumorosa saracinesca scende, lenta
ed inesorabile a coprire le vetrine, lasciando fuori gli
ultimi due clienti ritardatari che si sono fiondati nel
parcheggio qualche secondo prima.

Saluto le colleghe, che ricambiano con vigore.
Finalmente possiamo tornare qualche ora in famiglia.
Raggiungo il mio armadietto, incastonato a forza
contro un angolo poco illuminato dello spogliatoio,
apro I'anta mezza scassata e prendo la borsa. Poi mi
awvio con passo svelto verso il parcheggio sul retro
del negozio.

Raffaele & gia tornato a casa con il papa.

Incuriosita, o forse preoccupata, infilo le mani in
borsa ed estraggo il telefono, sul quale trovo due
chiamate perse di... Stefania.

« No... Ti prego » impreco alzando gli occhi al cielo.
Per un attimo ripenso al suo tagliente sguardo
mentre mi osservava dall'altra parte della strada
qualche ora prima.
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Vorrei gettare il telefono nella spazzatura, o magari
prenderlo a martellate, cosi da sfogarmi. Ma non ho
alternative, per essere educata, devo chiamarla.
Scorro la rubrica fino alla lettera S.

Chiama.

« Ciao Stefania. Ho visto che mi hai cercato, pero ero
al lavoro e non ho potuto rispondere. Di che cosa
avevi bisogno? ».

Lei abbassa il volume della televisione.

« Lisa. Ti ho cercato perché, nonostante siamo solo al
primo giorno di scuola, tuo figlio oggi ha preso |l
panino di Edoardo e I'ha leccato ».

Cade un profondo silenzio. Non so cosa dire. Riesco
solo a ripensare alle martellate contro il telefono.
Nonostante tutte le raccomandazioni fatte a Raffaele,
il triste sipario che si era chiuso a giugno, si
ripresenta con tutte le sue tragicita, gia dopo poche
ore dall'inizio del nuovo anno scolastico.

« Mi dispiace Stefania non so cosa dire. Sai che
facciamo il possibile per spingerlo a comportarsi
meglio ».

Lei prosegue con tono tagliente.

« Dispiace anche a me. Mio figlio non ne puo piu di
subire dispetti. lo e mio marito siamo stanchi di
questi episodi. Di a Raffaele di stargli lontano e non
parlare piu con Edoardo ».

Certo.
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Come se non glielo avessi gia suggerito.

Soprattutto nei confronti di quel principino.

Mi chiedo se Stefania si renda conto dell’assurdita
che sta chiedendo.

Imporre ad un bambino di nove anni di non parlare
con un suo coetaneo, compagno di classe, con cui
dovra condividere altri due anni di scuola.

Sul serio?

Decido, seppur gentilmente, di farglielo notare.

« Stefania... ascolta, piu tardi ne parlero con Raffaele
e gli diro di stare piu attento al suo comportamento
verso Edoardo. Ma capisci che imporgli di non parlare
con un suo compagno di classe € una richiesta che
non credo abbia molto senso fargli ».

Lei aumenta il volume della voce, evidentemente
alterata.

« Non so cosa dovrai dirgli. L'importante & che
Edoardo venga lasciato in pace, perché questi
comportamenti sono inaccettabili ».

Anche le tue richieste le trovo... inaccettabili.

Cazzo!

Respira Lisa. Respira.

« Capisco » rispondo diplomatica « Ma ti ricordo
anche che da piu di tre anni siamo coinvolti in un
percorso psicologico per aiutarlo a migliorare il suo
comportamento. Inoltre a casa, continuiamo a
ripetergli le solite raccomandazioni. Pero i nostri figli
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non sono robot che possiamo programmare, quindi
mi dispiace, sul serio, ma non ho soluzioni semplici a
portata di mano. lo e mio marito facciamo tutto il
possibile ».

Lei borbotta qualcosa, forse non ha voglia di stare a
litigare, o forse si rassegna all’evidenza che, in fondo,
non possiamo davvero fare nulla di concreto nel
breve termine. Quindi mi saluta frettolosamente e
chiude la telefonata.

Alzo lo sguardo verso la luna, sospesa nel cielo
azzurro, nonostante sia pieno giorno.

Lei mi osserva impassibile.

Per qualche istante mi immagino sulla sua superficie,
trecentomila chilometri lontano da questo pianeta di
pazzi, a saltellare tra i crateri coperti di finissima
regolite, godendomi... totale silenzio e preziosa
solitudine.

Lascio cadere il telefono in borsa, mentre il cuore
sembra esplodermi nel petto.

Ho voglia di urlare, oltre che... prendere a martellate
il cellulare... okay Lisa... basta ripeterti.

Entro in auto, afferro il volante stringendolo con
forza, poi mi metto a cantare un vecchio album degli
883, sbraitando a squarciagola, cosi da scaricare la
tensione ed evitare di fare scenate come Bill nel film
Un giorno di ordinaria follia.
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Quando varco la porta d'ingresso, ho appena finito di
scatenarmi duettando con Max Pezzali sulle note di
Come Mai, lasciando che le ultime lacrime rimaste
nei dotti lacrimali ormai vuoti mi scorressero lungo le
guance.

Tolgo le scarpe e lascio la borsa cadere sul
pavimento, incurante delle eventuali conseguenze al
telefono.

Ho gia detto che lo prenderei a martellate?

Dalla zona notte, sento la voce di Emanuele e
Raffaele che chiacchierano di un qualche personaggio
dei videogiochi.

Mr... Freeman, Gordon Freeman.

Chissa chi e. E soprattutto... se ha dei figli.

Avrei alcuni consigli da chiedergli.

Entro in bagno ed osservo il mio riflesso allo
specchio, mentre cerco di massaggiare gli occhi rossi
e gonfi facendo wuna leggera pressione dei
polpastrelli, nella speranza di nascondere le tracce
del mio sfogo di pianto.

Mio marito € andato a prendere Raffaele all'uscita di
scuola, ma di certo non ha incontrato Stefania. Lo
deduco dalla tranquillita che aleggia in casa, non
sembra vi sia alcuna tensione tra loro, visto che
ridono e scherzano.

Entro in salotto ed incrocio lo sguardo di Emanuele,
mentre sta seduto sul letto di Raffaele. Capisce subito
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che qualcosa € andato storto, e che fosche nubi si
awvicinano all'orizzonte, cariche di fulmini e gelidi
chicchi di grandine.

« Mi ha chiamato Stefania » esordisco, saltando i
preamboli. Osservo Raffaele che mi restituisce uno
sguardo stranito, come se non sapesse di cosa sto
parlando.

« Ha detto che, durante l'intervallo hai leccato senza
motivo il panino di Edoardo ».

Lui scuote la testa.

« Non e vero sta raccontando una bugia » urla
balzando in piedi sul materasso.

Emanuele si mette le mani tra i capelli, osservando il
piccolo mentre ripete il solito copione, dove nega
spudoratamente I'evidenza dei fatti.

« Raffaele! Perché dovrebbero mentire e darti la
colpa per qualcosa che non hai fatto? ».

Lui si mette a saltare sul posto con aria agitata.

« Perché nessuno vuole essere mio amico! Nessuno
mi vuole ».

« Raffi... dai per favore! Lo sai che queste cose
succedono perché hai fatto dispetti a tutti i tuoi
compagni, fin dal primo anno ».

« Esatto » incalza Emanuele « E’ come quando dici
che le maestre ti trattano male. Sei tu il primo a
disturbare durante la lezione, a fare gesti in classe
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bloccando il programma e non rispondendo quando
ti chiedono qualcosa ».

Raffaele risponde con un assordante silenzio,
mettendosi sulla difensiva.

Modalita vittima attivata.

Emanuele pone un ultimatum.

L’ennesimo.

« Se non ci dici com'e andata, senza raccontare bugie,
ti tolgo la Playstation per una settimana » minaccia
indicando la scatola delle meraviglie tecnologiche
posata sulla mensola accanto al televisore.

« Non serve a nulla dargli punizioni » intervengo, pur
rendendomi conto che sta per esplodere una lite
familiare.

Lui allarga le braccia come se non avesse alternative.
« Quindi? Cosa dovrei fare? Non posso dare
punizioni, non posso dare sberle. Allora andiamo solo
avanti, passivamente, spendendo fiumi di parole,
senza mai forzarlo a ragionare su cio che fa? ».

Non ha torto.

Siamo bloccati in un vicolo cieco, mentre un camion
lanciato a tavoletta ci viene contro.

In quel momento di breve riflessione suona il
campanello, il cui motivetto allegro sospende la
discussione, come ci trovassimo nel bel mezzo di un
round di boxe, interrotto un secondo prima del KO
finale.
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Osservo I'immagine sul piccolo display del citofono. E’
mio papa.

Non posso lasciarlo lungo la strada, anche se
pagherei per non aprire.

Sa che siamo a casa, quindi ho le mani legate.

« C'e il nonno » annuncio con tono freddo. Speravo
sarebbe venuto a trovarci il giorno seguente.

In realta, non avrebbe fatto molta differenza. C’era
quasi sempre qualche maledetto motivo per
discutere con Raffaele.

Mio papa € una brava persona, pero nelle discussioni
familiari, in  particolare  quelle  riguardanti
I'educazione del nipotino, vorrei rimanesse piu in
disparte. La maggior parte delle volte, il punto di vista
che esprime si trasforma letteralmente in benzina sul
fuoco.

Appena supera la porta d'ingresso, da un'occhiata
generale all’'appartamento. D’altronde e di sua
proprieta. Si pulisce le scarpe strofinandole sullo
zerbino poi si avvicina per darmi un bacio sulla
guancia. Il mio linguaggio non verbale, tradisce il
momento carico di tensione.

Lui fulmina Raffaele con uno sguardo tagliente.

« Com'é andata il primo giorno di scuola ometto? »
chiede con tono inquisitorio.

« Bene » replica il piccolo telegraficamente.

Il nonno aggrotta la fronte.
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« La mamma e triste » lo incalza.

Raffaele tace.

« Sembra che abbia leccato il panino di un suo
compagno » taglia corto Emanuele.

Il piccolo allora gli corre incontro tirando la maglietta
ed indicando la PlayStation.

« Non e vero papa, non togliere i giochi, ti prego, non
e vero ».

« Raffi, ti crederei se fosse la prima volta, ma
purtroppo quasi sempre ci racconti un sacco di bugie
» risponde Emanuele allargando le braccia.

lo osservo mio padre, sperando non dica nulla, ma
purtroppo il silenzio viene immediatamente infranto.

« Lo sai? Ai miei tempi, ti sarebbero toccate delle
sonore bastonate sulle dita mentre eri in classe. Poi
altrettanti schiaffoni appena tornato a casa ».

« Papa! Con questi discorsi non aiuti! » esclamo con
tono tagliente.

Lui alza le spalle come se non ci fosse nulla di strano.

« Funzionava cosi! E forse non sarebbe sbagliato che
funzionasse cosi anche oggi. lo ne ho prese tante,
eppure sono diventato grande lo stesso. Senza tanti
traumi ».

Questo e cio che ripete sempre.

Eppure mio padre, pur senza rendersene conto, ha
seppellito molti sentimenti sotto wuna crosta
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protettiva, a lui invisibile, che I’ha separato
emotivamente dai propri genitori.

Lui perd non vedra mai questa scissione, nemmeno
facendogliela notare.

lo e mia sorella pero, una volta mature, ci siamo rese
conto di certe mancanze, anche se per lui non sono
certamente definibili come traumi infantili.
Comunque, non voglio tacere.

« Quindi, papa, dopo il primo giro di bastonate e
schiaffoni, siete diventati angioletti educati, che non
hanno piu disturbato. Giusto? » contesto cercando di
farlo ragionare sugli effetti concreti di quel tipo di
educazione.

Lui nemmeno ribatte.

Forse, dentro di lui, sa che quella non & la vera
soluzione. Ma non riuscira mai ad ammetterlo.

« Vuoi giocare con i soldatini nonno? » chiede
Raffaele allungando una borsa piena di un esercito
plastificato.

Depistaggio bello e buono, ma forse e la soluzione
migliore in quel momento.

Mio padre gli afferra la manina e si lascia condurre in
salotto, dove verra allestito il campo di battaglia.

lo ed Emanuele ci guardiamo con aria demoralizzata.
Se questo e il primo giorno di una lunga guerra di
logoramento che durera fino alla fine dell'anno
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scolastico, ci chiediamo entrambi se riusciremo a
reggere ad una tale pressione.

« Sai cosa voleva la mamma del principe Edoardo? »
gli chiedo indicando il telefono.

« Mi ha chiesto di dire a Raffi di non parlare piu con il
compagno di classe. Fino alla fine dell’anno
scolastico. Mi spieghi che cazzo di senso ha? ».
Emanuele sospira sconsolato.

« Inoltre, stamattina, ho incrociato la mamma di
Eleonora, con addosso una stupida maglietta con
scritto che, ascolta bene, la diversita.. € una
ricchezza. Ric-chez-za. Okay? Proprio lei, che ha
sparso sui social di mezzo mondo decine di foto e
video della festa di compleanno della sua Eleonora,
dove erano tutti presenti. Tranne Raffi, proprio
perché si comporta in modo diverso ».

Edoardo abbassa lo sguardo e mi prende la mano.

« Non so cos'altro possiamo fare. Piu che collaborare
con la scuola, parlare quotidianamente con Raffaele,
portarlo a psicomotricita, dalla psicologa, e
mantenerci in stretto contatto con gli altri genitori
per tappare i buchi ».

Come pensavo prima.

Un vicolo cieco.

Ed un camion impazzito che ci viene contro.
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« Onestamente non vedo altre soluzioni. Di certo non
possiamo fare come suggerisce tuo padre. Anche se
spesso mi prudono le mani » aggiunge poi.

Devo rassegnarmi.

La nostra famiglia € ostaggio del tempo e degli scatti
di maturita di Raffaele. Non possiamo fare altro che
andare avanti, persistere, giorno dopo giorno, finché
nel suo cervello scattera qualcosa che lo fara
maturare.

Perd mi servirebbe piu comprensione dalla societa.
Isolarci e giudicare le nostre capacita educative,
senza conoscere a fondo la situazione, non e di certo
un trattamento che ci meritiamo, dopo tutto
I'impegno che ci mettiamo.

Avverto un forte cerchio della testa.

Tensione, nervosismo ed ansia si propagano come
I'onda d’urto di una bomba nucleare, fino ai muscoli
delle spalle.

« Amore, meglio che vada a farmi una corsa per
scaricare un po' di tensione, non sto per niente bene,
ho la testa che mi scoppia » dico accarezzandogli il
dorso della mano.

Lui annuisce.

Mi concedo un’oretta di tempo.

Lo bacio sfiorando le sue labbra e lo stringo in un
abbraccio consolatorio.
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Indosso una tuta aderente, decorata con figure
astratte dalle tinte arancione fosforescente.

Infilo le mie Nike preferite, poi esco dalla porta
facendo un cenno di saluto a mio padre e Raffaele.
Una volta fuori, respiro a pieni polmoni I'aria fresca
ed alzo il viso verso il sole, rigenerandomi sotto il
tepore dei suoi raggi.

Decido di prendere la ciclabile che porta verso il
centro del paese, e soleggiata e ben asfaltata. Inizio a
correre lentamente, con un ritmo costante, cosi da
riscaldare i muscoli ed alzare il battito cardiaco.
Penso ad Emanuele e al nostro matrimonio, iniziato
ormai dieci anni prima, durante il quale si sono
succeduti momenti di alti e bassi.

Piu alti che bassi.

Lo consideravo un matrimonio felice, basato su un
rapporto di rispetto, attrazione fisica e tanta
comunicazione tra di noi.

Non perfetto, ma di certo soddisfacente.

Eppure, da quando era nato Raffaele, si erano
presentate le prime vistose crepe alla nostra unione.
Nonostante io e mio marito condividessimo il metodo
educativo ed i valori fondanti da trasmettere al
bambino, il suo comportamento di perenne sfida e
opposizione ci aveva portato a scontrarci anche
riguardo ad aspetti apparentemente insignificanti.
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Ed oggi viviamo le nostre vite, a prima vista ordinarie,
portando un’affilata spada di Damocle sopra la testa,
potenzialmente in grado di infilzarci e far saltare il
matrimonio, prima o poi.

Questa tensione costante, condensa nelle nostre
giornate le classiche gocce che fanno traboccare il
vaso, e ci portano ad esplodere, riversando |'uno
verso l'altro le nostre ansie, frustrazioni e
preoccupazioni.

Entrambi siamo preda di profondi sensi di colpa.
Soprattutto quando ci rendiamo conto di elaborare
pensieri che mai avremmo potuto immaginare, prima
che nascesse il nostro tanto desiderato bambino.
Spesso mi chiedo se sono una madre sbagliata,
inadeguata, incapace di educare il proprio figlio al
rispetto delle piu semplici regole relazionali. Sembra
impossibile che, nonostante centinaia di ore passate
a spiegargli come comportarsi in modo educato,
sensibile,  rispettoso  del prossimo, faccia
sistematicamente |'esatto opposto, con tale perizia
che e evidente abbia compreso quanto gli abbiamo
detto.

| nostri sforzi vengono ripetutamente vanificati da
momenti in cui Raffaele sembrava perdere
completamente la bussola di cio che sta facendo,
andando ad infastidire, sfidare e mettere a disagio
altri bambini e gli educatori che lo sorvegliano.
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Mi fara impazzire.

Controllo il display dello smartwatch per osservare il
battito cardiaco. Centoventisette battiti al minuto.
Dove ho sbagliato con Raffaele? Mi chiedo per
I'ennesima volta.

Salto giu dal marciapiede e attraverso la strada.
Perché non riesco ad educarlo? Nemmeno sui
comportamenti piu semplici?

Immersa nei miei pensieri, sfilo accanto ad una
ragazzina con un top della scuola di danza del paese.
Ha un fisico atletico, asciutto, longilineo, un viso dai
lineamenti morbidi e lunghi capelli neri raccolti in una
coda di cavallo.

Due ragazzi che palleggiano nel mezzo del campo da
basket la osservano ammaliati, mentre lei si allontana
da loro con una camminata sinuosa.

Ragazzi e ragazze sereni, sportivi, proiettati verso il
loro futuro..

Forse anche il mio Raffaele potra essere cosi tra
qualche anno. Impegnato con un gruppo di amici in
una partitella a pallacanestro, magari in compagnia di
qualche ragazza che non lo eviti come un appestato
per via del suo comportamento sregolato.

Passo davanti al Milly Bar.

Alzo la mano per salutare la barista, intenta a pulire
le vetrate. Lei ricambia con un gesto della mano.
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Ha una bambina. Sonia mi sembra si chiami.
Dovrebbe avere pitu 0 meno |'eta di Raffaele.

Un giorno I'ho vista al parco giochi mentre la sua
piccolina giocava spensieratamente, passando tra
scivolo ed altalena, per poi correre ad abbracciare la
mamma e darle qualche bacino sulle guance tra una
gioco e l'altro.

Gia.

Baci ed abbracci.

Mentre io, seduta ad una decina di metri lontano,
imploravo Raffaele di non salire al contrario sullo
scivolo e di rispettare la fila per usare I'altalena, senza
spingere gli altri bambini, in particolare quelli piu
piccoli.

Perché non riesce ad essere spensierato nemmeno in
un parco giochi?

Perché deve litigare con bambini che hanno la meta
dei suoi anni, senza capire che dovrebbe dare lui il
buon esempio?

Perché?

Aumento il passo della corsa, il respiro si fa piu
affannato, ed un velo di sudore comincia a coprirmi la
pelle.

Cerco di lasciarmi dietro questo senso di
inadeguatezza ed impotenza. Per un attimo, penso
addirittura che vorrei lasciarmi indietro Raffaele,
forse anche Emanuele. Ma appena mi rendo conto di
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guesti vergognosi pensieri, sento un colpo al cuore,
come se stessi tradendo la mia natura, il mio
desiderio di avere una famiglia, di essere madre, di
amare mio marito.

Che brutta persona sono.

Sempre pil spesso mi immagino in situazioni dove mi
metto al primo posto, lasciando indietro la mia
famiglia.

Che brutta persona sono.

Poi c'e mio padre, verso cui provo un sempre
maggiore risentimento, visto che si ostina a proporre
un'educazione basata sulle punizioni fisiche e la
disciplina.

Tutti gli esperti che abbiamo interpellato, e gli articoli
specialistici che ho letto, affermano che quella non e
la strada da seguire.

Con il dorso della mano mi asciugo il sudore sulle
sopracciglia, poi osservo l'orologio che mi informa
sulla distanza percorsa. Sono gia arrivata a quasi
cinque chilometri.

Diminuisco il ritmo della corsa e faccio il giro attorno
allo stadio comunale.

Prima di riprendere la strada verso casa, mi fermo ad
allacciarmi meglio la scarpa.

« Cosa diavolo e questo? » esclamo, osservando con
sguardo attonito la locandina di un evento che si
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terra nell'auditorium comunale la settimana
prossima.

Forse ho frainteso.

Per sicurezza rileggo il titolo un paio di volte,
avvertendo un intenso senso di rabbia che mi
attraversa il corpo.

Sabato 16 settembre, ore 20:30 presso
I'Auditorium comunale. Ingresso libero.

Perché i genitori di oggi sono degli
incompetenti?
Relatore dott. Daniele Russo.

Apro la cerniera del piccolo marsupio aderente che
porto in vita, estraggo il telefono e faccio una foto
alla locandina. Voglio partecipare all'evento. Per
chiedere a questo fantomatico dottore come si
permetta di organizzare un simile incontro, dandoci
degli incompetenti.

Mi sento presa in causa.

Vorrei scrivere una lettera di protesta direttamente al
sindaco, ma decido che prima voglio assistere
all'evento, per poter dire la mia direttamente al
relatore. Poi mi faro avanti nei confronti
dell’assessorato alla cultura, affinché un simile
affronto non si ripeta.
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Prima di riporre il telefono nel marsupio, invio la foto
ad Anna, una mia cara amica, mamma di Marta. Una
splendida bambina di undici anni che sta dando
numerosi grattacapi anche a loro.

Hai visto questo scempio?

Invia.

Scrivo a commento della fotografia. Spero di poterci
andare con lei.

Chi semina vento raccoglie tempesta, caro dottore...
tempesta.

Chiudo la cerniera del marsupio con un gesto
nervoso, poi mi rimetto a correre lungo la strada che
mi conduce verso casa. Al mio rientro, spero con
tutto il cuore di trovare una situazione piu distesa e
serena rispetto a quando sono partita.

Senza mio padre a peggiorare il confronto.

Supero ancora il Milly Bar.

Le vetrate sono perfettamente trasparenti.

Al banco ora c’é una ragazza giovane. La mamma di
Sonia sembra abbia finito il turno.

Ormai sono arrivata.

Cinquecento metri.

Ascolto il mio corpo.

La corsa mi ha rigenerato. Un po’ di tensione I'ho
lasciata lungo la pista ciclabile.

Una volta rientrata, mi dirigo subito in cucina per
bere un po' di acqua fresca.
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Sento Raffaele ridere dalla cameretta, mentre gioca
con i Lego assieme al papa.

Qualche minuto dopo mi arriva il messaggio di
risposta da Anna.

Ciao cara, andiamo a dirgliene quattro a quel
dottore che ci da delle incompetenti.

Anche lei si deve sentire colpita nel profondo,
leggendo il titolo dell'evento in programma.
Emanuele sbuca dallo stipite della porta
allungandomi un fiorellino fatto con i pezzi di Lego,
mi abbraccia senza curarsi del fatto che sono
completamente sudata, poi mi sfiora le labbra con un
bacio delicato.

« Vado a farmi un doccia veloce. Guarda che stasera
ti aspetto sotto le lenzuola ».

Gli bisbiglio all'orecchio accarezzandogli il sedere.
Fortunatamente, nonostante tutto, abbiamo
conservato ancora la nostra intimita e riusciamo a
ritagliarci qualche momento per stare soli, coccolarci
e ridere delle stesse battute che facevamo prima che
nascesse Raffaele.

Momenti forse troppo rari, ma estremamente
preziosi, perché ci aiutano a tenere in piedi questo
matrimonio di luci ed ombre, che avremmo entrambi
voluto piu sereno e radioso.
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Non & mai stato facile essere genitore.

Non & mai stato facile essere moglie.

Un volta si risolveva tutto con durezza e rigore.

Ed ora?

Cosa si deve fare quando dialogo e ragionamento
non bastano?

Quanto vorrei esistesse una risposta semplice.
Quanto vorrei esistesse una soluzione chiavi in mano.
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Marta. 11 Anni

« Mamma aspetta » esclama Marta posandomi sul
ventre le sue piccole manine.

lo mi blocco sul posto, ad un passo dalla porta
d’ingresso.

Non e la prima volta che succede.

Anzi.

Ormai capita sempre piu spesso.

Allungo la chiave verso la serratura, apro la porta di
casa ruotando il polso in senso orario per due
mandate, poi lascio che faccia tutto lei.

Marta entra in casa, osserva la cucina, poi fa un
profondo respiro alzando il viso verso il soffitto.

Fa un respiro profondo, poi un secondo, come se
volesse odorare con attenzione I'aria.

La osservo incuriosita, chiedendomi cosa stia
facendo. Non ne ho idea, ma so che se provassi a
chiederle spiegazioni, lei si agiterebbe.

Preferisco assecondarla.

Per qualche attimo sparisce nel buio del salotto, poi
torna indietro e mi fa segno di entrare, muovendo
velocemente le sue esili dita.

« Vieni pure mammina ».

Le sorrido.
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Ora ha uno sguardo dai lineamenti piu distesi.
Sembra sollevata, libera da un peso che |la
opprimeva.

Entro in salotto, poso la borsa sul mobiletto accanto
al divano, poi spalanco le finestre per arieggiare
I’appartamento, visto che fuori c’é un bel sole caldo.
Lei posa lo zaino di scuola in cameretta, poi mi
raggiunge in cucina e mi abbraccia forte.

« Facciamo merenda? » le propongo.

Lei annuisce.

« Metti sul tavolo una salvietta ed un coltello, mentre
io sciacquo un paio di mele ».

Marta saltella fino al rotolo di carta assorbente e ne
strappa due ampi quadrati che poi distende sul
tavolo.

Intanto io strofino le mele sotto acqua corrente,
passandole con cura, osservandone i puntini marroni
sparsi sulla buccia gialla. Poi, una volta asciugate, mi
siedo al tavolo e le poso delicatamente sulla salvietta,
pronte per essere affettate.

Manca qualcosa.

« Prendi un coltello per favore ».

Marta si irrigidisce, bloccata come se fosse ancorata
al pavimento.

« Hai presente.. manico di plastica blu, lama
seghettata, primo cassetto » dico sorridendo, con un
velo di ironia.
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Lei e seria, impassibile. Non dice nulla, sta solo ferma
sul posto, a fissarmi.

Non capisco.

Alzo le spalle, balzo in piedi ed apro il cassetto per
estrarre un coltello, poi taglio con cura le mele in
fette regolari, rimuovendo il torsolo.

Semplice e veloce.

Non colgo dove stia il problema.

Marta mi segue con lo sguardo, poi si siede sulla
sedia ed inizia a mangiare il succoso frutto.

Di gusto.

Tanto che me ne ruba un paio di fette.

Di tanto in tanto, senza farmi scoprire, la osservo con
attenzione, concentrandomi sui gesti che compie, le
smorfie, i comportamenti insoliti, che si presentano
con sempre maggior frequenza ed intensita,
mettendola a disagio. Mi racconto che probabilmente
sono normali tappe di crescita e maturazione, eppure
avverto qualcosa di strano, che perd non riesco a
definire.

« Vado a farmi una doccia » le dico accarezzandole la
mano.

Lei annuisce, lancia un’occhiata verso il bagno, come
volesse controllare qualcosa, ma appena si accorge
che la osservo, cambia espressione e riprende a
mangiare la mela.

Sistemo la sedia e butto i torsoli di mela nel cestino.
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« Vuoi ascoltare un po’ di musica? » chiedo,
indicando la cassa audio sulla mensola.

« Si s, lo Zecchino D’Oro » esclama felice.

Con il pollice, scorro tra le applicazioni del telefono,
avvio Spotify e seleziono la playlist del famoso
concorso musicale.

Marta inizia ad ondeggiare le gambe, canticchiando la
melodia che riempie la stanza.

lo mi infilo in bagno, dove inizio a spogliarmi, mentre
la mia testa continua a cercare di mettere assieme i
vari comportamenti insoliti della mia bambina, come
fossero pezzi di un misterioso puzzle.

Mauro dice che sono eccessivamente apprensiva, che
nostra figlia sta bene. Secondo lui gli atteggiamenti di
Marta sono dovuti ad un suo lato caratteriale, tenero
ed altruista, che la spinge a preoccuparsi di noi,
chiedendoci in continuazione conferme del nostro
amore nei suoi confronti.

Quando Mauro la mette a letto, lei ci da precisi
ordini, simili alle istruzioni che lui inserisce quando
scrive i suoi software in ufficio.

Spesso gli chiedo chi tra loro sia un programmatore di
professione.

Qualche mese fa, ci ha chiesto di ripeterle Ti amo, ti
voglio bene. Cinque volte ciascuno, e poi darle un
bacio sulla fronte ed uno sul dorso della mano destra.
Non sinistra, per forza la destra.
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Vai a capire.

A luglio, la sequenza di Ti amo, ti voglio bene era
diventata di quindici ripetizioni.

leri sera, forse in occasione dell’inizio della scuola, in
programma per il mattino seguente, la richiesta era
salita addirittura a venti cicli.

for _in range (20):
print (“Ti amo, Ti voglio bene Marta”)

aveva scritto Mauro su un foglietto che poi era stato
appiccicato alla porta della cameretta.

« E’ una stringa in Python. Cosi lo puo fare un
computer al posto nostro » era stato il suo
commento a cavallo tra ironia e nervosismo.

La verita, € che non sappiamo come interpretare
gueste richieste.

Da un lato & un bel gesto, un segno del suo forte
attaccamento a mamma e papa. Pero, se qualche
volta uno di noi cerca di velocizzare I'esecuzione dei
compiti, magari riducendo il numero delle ripetizioni,
oppure se uno di noi non puo essere presente, Marta
viene colta da un evidente stato di agitazione, a mio
avviso completamente esagerato ed irrazionale.
Mauro non ci da troppo peso.

E convinto che sia una fase della crescita.
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lo sono pil in pensiero, ed il costante acuirsi delle
richieste non mi tranquillizza di certo.

Entro nella doccia.

Voglio lavare via un po’ di pensieri negativi.

Apro l'acqua e passo l'indice sotto il flusso di gocce,
nell'attesa che si stemperi.

Devo rilassarmi.

Dedicarmi del tempo.

Prometto.

Davvero poco.

Mi lascio accarezzare dall’acqua tiepida che mi corre
lungo il corpo, scivolando sinuosamente dal mio collo
fino alle rotondita del seno, dove le gocce rallentano
leggermente, per poi riprendere velocita e
precipitare sul ventre fin sotto I'ombelico.

Allungo I'orecchio verso la cucina.

Quarantaquattro gatti, nella versione originale
cantata dalla piccolissima Barbara Ferigo, una vita fa.
Mi scappa un sorriso nostalgico.

Rimango ad ondeggiare sotto le goccioline calde
ancora un paio di minuti per distendere Ia
muscolatura, soprattutto la zona cervicale.

Poi inizio a strofinare la pelle con gesti delicati,
accarezzandola con un bagnoschiuma al cocco che mi
e stato regalato per il compleanno il mese scorso.
Chiudo gli occhi.
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I vapore caldo risale avvolgendomi come una
coperta intima e leggera, che mi sfiora i minuscoli
pori, dai quali sembra scivolare fuori tutta la tensione
che intossica il mio corpo, per poi finire nello scarico.
Magari fosse davvero cosi.

Ancora un paio di minuti.

Solo un paio di minuti, giuro.

Ma anche questi centoventi secondi volano via,
inesorabili.

Chiudo I'acqua.

Il vapore si dissolve, lasciando un velo di condensa
sugli specchi della stanza, tanto da coprire il mio
riflesso.

Mentre osservo la sagoma sfocata, come fosse
un’estranea che mi scruta, rimanendo oltre il vetro,
mi coccolo nell’accappatoio e strofino delicatamente
la pelle profumata sulla morbida microfibra,
asciugandomi con cura.

Mi sento rigenerata.

Ci voleva questo momento di coccole tra me e me.
Infilo una minigonna in jeans che ho comprato la
settimana scorsa, stringo la cintura blu elettrico lungo
la vita e poi ci abbino ad una camicetta azzurra che
scende lungo i fianchi seguendo delicatamente la
silhouette del mio corpo.

Controllo le pieghe del tessuto e mi accorgo che un
filo di qualche centimetro esce da una delle cuciture,
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zigzagando per alcuni centimetri appena sotto il
seno.

Apro il primo cassetto del mobiletto in bagno per
prendere una forbicina e tagliarlo.

Dove diavolo e finita?

Controllo tutto il contenuto, ma la forbice sembra
sparita. Probabilmente Mauro deve averla posata da
qualche parte distrattamente.

Vado quindi in cucina, dove ne tengo una nel cassetto
delle posate e un'altra nel portapenne sopra la
mensola.

Tiro la maniglia. Forchette, cucchiai, coltelli, presine.
Niente forbici. Mi volto ad osservare la mensola.
Nemmeno nel portapenne.

Eppure entrambe hanno dimensioni generose,
essendo adatte all'utilizzo in cucina.

« Marta hai fatto qualche lavoretto per la scuola,
magari assieme al papa, usando le forbici? ».

Lei scuote nervosamente la testa.

No.

La sua mimica pero non mi convince.

« Hai idea di dove possano essere finite? ».

Ancora una volta, un cenno negativo.

Comincio ad innervosirmi.

Possibile che Mauro le abbia fatte sparire lasciandole
da qualche parte, dopo averle usate per fare un
lavoro?
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Capita che sia disordinato. Pero mi sembra un fatto
strano.

Tre forbici. Non una.

Decido di scrivergli un messaggio.

« Ciao amore, sono sparite le forbici che erano in
cucina e in bagno. Le hai usate tu? ».

Mentre aspetto la risposta, poso il telefono sul tavolo
e mi bevo un bicchiere d'acqua, poi infilo la mano
nella zaino di Marta ed estraggo il diario, per
controllare che non ci siano comunicazioni.

E magari le famose forbici.

No, niente nemmeno qui.

Scorro le pagine, fino a fermarmi sulla data odierna.
Di certo non ci sono compiti in sospeso, essendo il
primo giorno.

Sulla parte superiore del foglio c'e il disegno di un
uccellino in volo. A fianco la scritta: Marta e Silvia,
amiche Forever.

Qualche riga piu in basso, c'e un'annotazione che ci
ricorda di portare il modulo di iscrizione all'attivita di
Danza Hip-hop entro fine settimana.

Mentre sto scrivendo le nostre generalita sul
documento, Il telefono si illumina. E arrivata la
risposta di Mauro.

Sono curiosa.
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Ciao amore, non saprei, sono giorni che non uso
le forbici mi spiace. Com'é andata il primo giorno
di scuola di Marta?

Assurdo.
Che mistero.

Ok grazie. Marta tutto bene, ora sta ascoltando
un po' di musica. Tornando a casa fermati a
comprare un paio di forbici. Grazie un bacio.

Torno in cucina. Non ci capisco nulla. Ad ogni modo,
decido di chiudere la questione tagliando il filo con
un coltello, apro il cassetto ed afferro uno
spelucchino che solitamente uso per pelare le carote,
lo avvicino al fianco, ma ad un tratto Marta balza in
piedi mettendosi ad urlare, pregandomi di posare
subito il coltello, quasi pensasse che lo stessi usando
contro di me.

« Tranquilla! Devo solo tagliare questo filo ».

Le dico ruotando il busto per mostrarle la cucitura
sgualcita.

Non si calma.

Sembra terrorizzata, non sta scherzando.

Decido di riporre lo spelucchino nel cassetto,
sperando che questo possa calmarla.

Non ha alcun senso.
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« Hai guardato qualche film spaventoso con papa, per
caso? ».

La sua preoccupazione potrebbe avere senso se
avesse visto qualche scena spaventosa o violenta,
tratta da qualche horror.

Gli ho sempre chiesto di non mostrare scene violente
alla bambina. E troppo piccola.

Non vedo altri motivi che possano spiegare quella
reazione agitata, perché a casa nessuno di noi si e
mai fatto male utilizzando coltelli o forbici.

Lei perd non mi da alcuna spiegazione, sembra quasi
vergognarsi del suo comportamento. Con una
innaturale disinvoltura, ignora la mia domanda e
torna ad ascoltare la musica, iniziando a disegnare un
paesaggio collinare su un foglio.

Mi sento spaesata. Devo preoccuparmi? Sono
paranoica?

Mentre lei € impegnata a scegliere il verde piu adatto
per colorare l'erba, decido di portare fuori i rifiuti,
cosi da riflettere qualche minuto da sola, all'aria
aperta.

Il sacco della differenziata & quasi pieno. Ottimo. Non
sembrera una scusa per allontanarsi.

« Vado a buttare i rifiuti » annuncio con tono neutro,
poi infilo le scarpe e mi avvio verso la porta d'uscita.
Scendo un paio di scalini, quando I'occhio mi cade su
una protuberanza nel fondo del sacco.
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Lo poso a terra e mi chino per capire cosa sia
guell'oggetto.
Non ci credo.

Una forbice.

No.

Non una.

Entrambe.

« Ma che cavolo! » esclamo arrabbiata.

Osservo le lame attraverso il velo di plastica
trasparente.

Non sembrano rotte.

Perché diavolo sono state buttate?

E stata di certo Marta.

Non ci sono dubbi.

« Cos'e questa novita? Questo terrore di coltelli e
forbici? » mi chiedo a piu riprese, cercando di
ricordare se ci siano episodi accaduti giorni o
settimane prima, che mi possano aiutare a
comprendere questi gesti assurdi.

Non so.

Non mi viene in mente nulla.

Strappo leggermente il sacchetto, sfilo le forbici e le
osservo nel dettaglio.

Niente di strano.

Non sono rovinate, sporche oppure rotte.

Con movimenti lenti, senza farmi notare, osservo
Marta dal riflesso del forno. E’ girata verso di me. Ha
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capito che ho scoperto cosa c’era nascosto tra i
rifiuti. Ha uno sguardo agitato, ma non dice nulla.
Senza darci peso, torno in cucina, lavo le lame con
abbondante acqua, poi le metto ad asciugare nel
gocciolatoio.

« Che strano. Le avra buttate via il papa » affermo
voltandomi verso di lei per interpretare la sua
reazione.

Lei irrigidisce i muscoli del viso.

Silenzio.

Perché I’hai fatto, Marta? Vorrei chiederle.

Avrebbe certamente negato.

Mi chiedo se anche in casa d’altri assume
atteggiamenti insoliti, simili a giochi, ma che la
mettono sensibilmente a disagio.

Devo chiedere a mia mamma se ha notato qualcosa,
guando ha badato a lei nelle settimane precedenti.
Decido di telefonarle subito.

Ma non posso farmi sentire.

« Marta, vado in garage, credo di aver lasciato il
portafoglio in auto » mi invento sul momento, poi
asciugo le mani ed afferro il telefono, dirigendomi
verso la rampa di scale.

« Ti voglio bene mamma » dice lei quando sono sulla
porta.
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« Anch’io amore » le rispondo sorridendo, mentre
scorro la rubrica del telefono tenendo la mano fuori
dal suo campo visivo.

Mac... Mad... Mam... Mammacell.

Chiama.

Scendo le scale senza troppa fretta, tenendomi sul
corrimano, in tasca ho le chiavi della macchina e un
piccolo taccuino dove poter annotare eventuali
aneddoti che mi verranno raccontati.

Raggiungo il garage ed apro lo sportello lato
passeggero, poi, prima di entrare, controllo con Ia
coda dell’occhio di non essere stata seguita.

Sono sola.

Mi siedo sul sedile e mi chiudo nell’abitacolo.

Giusto nel momento in cui mia madre risponde.

« Ciao Anna, come stai? ».

Sospiro.

« Ciao mamma abbastanza bene. lo... non so. C'e
Marta che continua a comportarsi in modo davvero
strano ».

« Si, mi dicevi. Ti fa ancora recitare un sacco di: Ti
amo, prima di metterla a letto? ».

Questa era una cosa che le avevo confidato tempo
prima.

« Si, ogni sera. Ed il numero delle ripetizioni aumenta
sempre piu. Ma c’e un’altra cosa strana. Sembra che
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abbia il terrore di coltelli e forbici. Non capisco
perche ».

« Mmm... coltelli e forbici dici. Qui a casa nostra ha
tagliato in autonomia la cotoletta che le ho cotto ieri
a pranzo. Senza agitarsi. L'unica cosa insolita, € che
mi ha chiesto se esistono delle custodie per le lame ».
« Custodie? ».

« Si, in modo da poterle estrarre solamente il tempo
necessario a tagliare. Ho immaginato avesse paura di
farsi male in un momento di distrazione, magari
mentre guarda i cartoni ».

Cerco di comprendere meglio, pensando a voce alta.
« Quindi, da te utilizza coltelli e forbici, pero si
informa su come fare a proteggersi. Mentre qui ha
casa trema come una foglia se li vede ».

Sono disorientata.

« Tu ci capisci qualcosa mamma? ».

« Sai, Anna, io... ecco... non sono esperta, pero sai
che leggo molti libri di psicologia e pedagogia ».

Mia madre aveva la quinta elementare, ma da piu di
un decennio, si era appassionata alla sfera cognitiva,
spinta anche dal cercare di comprendere meglio la
demenza senile che giorno dopo giorno risucchiava
papa.

« Si mamma, lo so. Dimmi pure a cosa pensi ».

Lei si prende qualche secondo.
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« Quelli che Marta vi richiede ogni sera, sembrano
essere dei rituali. Molti bambini li utilizzano per avere
dei punti di riferimento nella loro vita. Pero... Anna...
nel momento in cui queste cerimonie si protraggono
troppo a lungo nel tempo, aumentano sensibilmente
di intensita e, soprattutto, creano un forte disagio nei
bambini se qualche dettaglio non viene rispettato,
sembrano proprio le peculiari caratteristiche di quello
che viene chiamato: disturbo ossessivo compulsivo ».
Cosa?

Rimango stranita.

« Non e quel disturbo dove si ha il terrore di
infettarsi? » le chiedo, ricordando il personaggio di
un film che avevo visto tempo prima.

« Ce ne sono di vari tipi. Quella che dici tu e
I'ossessione di contaminazione. Ma non mi sembra
che Marta sia terrorizzata dall’igiene ».

Scuoto la testa.

« No infatti ».

« Pero c’e quella che viene definita I'ossessione di
tipo aggressivo ».

Questa non la conoscevo.

« Se ricordo bene. E’ la paura di poter far del male a
persone care. O che magari succeda loro qualcosa a
causa nostra. Pensaci Anna. Ogni sera, prima che
sopraggiunga la notte, vi chiede continue
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rassicurazioni sul vostro amore. Inoltre, si terrorizza
guando vede comparire lame vicino ai suoi genitori ».
Ipotizza rielaborando cio che ha letto in merito.

« Potrebbe anche chiedervi di far sparire gli oggetti
taglienti » continua poi.

A guelle parole mi sento raggelare.

« lo.. credo.. <credo <che abbia gettato
nell'immondizia le forbici di casa ».

Confermo con tono agitato.

« Anna... Anna ti prego. Stai tranquilla. Magari mi
sbaglio, e mi sto solo autoconvincendo, influenzata
da cio che ho letto. Pero... ecco... magari parlane con
il pediatra, d'accordo? ».

« Si mamma, va bene. Lo faro sicuramente. Intanto
grazie. Sul serio. Ora torno di sopra » esclamo con
tono agitato.

« Okay, sai che puoi sempre contare su di me. Ti
voglio bene amore » dice lei commuovendosi.

Chiudo la telefonata.

Ho la mano che trema.

Il respiro affannato.

Apro internet sul telefono, e digito nella barra di
ricerca il nome di questa... malattia... o qualsiasi cosa
sia.

Disturbo ossessivo compulsivo aggressivo
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Escono decine di risultati. Eppure io non ne avevo
mai sentito parlare in riferimento ai bambini.

La descrizione, in effetti, ricalca in modo preciso molti
dei comportamenti di Marta.

« Cavolo ».

Dovro parlarne con Mauro, sperando che non
minimizzi il tutto, come spesso accade.

Salvo il link della pagina web, poi esco dall'abitacolo e
torno di sopra.

Voglio testare Marta con qualche stimolo.

L'articolo che ho appena letto, dice che i bimbi
cercano di nascondere le loro ansie, faticando anche
a comprenderne la natura.

Percio evitero di farle domande dirette, preferendo
un approccio indiretto.

Una volta rientrata in cucina, trovo Marta ancora
intenta e canticchiare i gioiosi brani dello Zecchino
d'Oro, mentre prosegue il suo sempre piu elaborato
disegno.

Apro |'applicazione fotocamera del telefono, awvio la
registrazione di un video e poso il dispositivo accanto
al forno a microonde, ondeggiando al ritmo delle
canzoni con brio e naturalezza, senza dar peso ai miei
gesti, risultando cosi insospettabile.

Poi afferro un tagliere e lo posiziono sul piano della
cucina. Pronta ad affettare qualcosa. Scorro
mentalmente le verdure che ho a disposizione, quindi
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prendo dal frigorifero una grossa cipolla dalla buccia
bianca.

Vediamo cosa succede ora.

Mi avvicino al cassetto delle posate ed estraggo un
grosso trinciante, dalla lama affilata. Ne osservo la
forma slanciata, poi lo metto sopra al tagliere
accanto alla cipolla, lasciando intendere che ho in
programma di sminuzzarla per bene.

Non riesco a vedere Marta.

So solamente che si trova proprio alle mie spalle,
osservando l'obiettivo della fotocamera, sono quasi
certa che in quel momento e perfettamente
inquadrata dall'occhio digitale che punta proprio su
di lei.

Devo spingerla ad esternare la sua ansia, cosi da
avere una prova tangibile della situazione.

Prima smette di canticchiare.

Poi lascia cadere i colori sul tavolo.

« Che fai mamma? » chiede con voce tremante.

« Taglio una cipolla per l'insalata ».

« Mi aiuti con il mio disegno? » chiede lei cercando di
farmi cambiare attivita.

« Certo amore, aspetta un paio di minuti che taglio la
cipolla, poi ti aiuto ».

Lei d'un tratto scoppia a piangere, iniziando
a lanciare con forza i colori sul pavimento.
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« Perché mamma? Non e giusto, voglio disegnare con
te! Lascia stare la cipolla. A me nemmeno piace. Vieni
qui per favore. Vieni qui ».

La sua reazione e sempre piu preda dell'agitazione,
che si avverte del tremore del suo corpo ed il pianto
isterico, mentre mi urla addosso di smetterla di
armeggiare con il coltello.

Fitte lacrime le rigano il viso, le guance sono rosse, gli
occhi gonfi.

Marta e sconvolta.

Decido di fermarmi, credo sia sufficiente per
dimostrare al pediatra che la situazione deve essere
approfondita.

Piu ci penso, piu mi convinco che mia mamma abbia
ragione.

Non dico nulla.

Ripongo il coltello nel cassetto della cucina e getto
nervosamente la cipolla nel frigorifero, poi aspetto
che Marta distolga lo sguardo, cosi da avere il tempo
di bloccare la registrazione.

Piu tardi controllerdo la qualita del filmato, in
particolare espressivita e gestualita di mia figlia, che
guasi stento a riconoscere in questi frangenti.

Mi chino a raccogliere i colori sparsi sul pavimento e
mi siedo accanto a lei.

Il suo respiro e ancora affannato.
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Le allungo un fazzoletto e le prendo la mano per
accarezzarle la pelle vellutata, nella speranza di
tranquillizzarla.

Lei si asciuga le lacrime passandosi piu volte la carta
assorbente sugli occhi, poi mi regala un sorriso e mi
porge la matita arancione.

« Puoi colorare quello? » chiede indicando uno
scivolo che ha disegnato sul lato destro del foglio.
Annuisco.

Poi appuntisco il colore e comincio a colorare,
sfregando velocemente la punta fine, facendo
attenzione a rispettare i bordi della figura.

Sono qui, in cucina con mia figlia, ma i miei pensieri
vagano lontano, improvvisandosi investigatori alla
ricerca di indizi, intuizioni ed esperienze che possano
mettere in ordine tutti gli eventi insoliti che si erano
susseguiti nei mesi precedenti, apparentemente
insignificanti, ma che ora mi sforzo di incastrare I'uno
con l'altro, creando un immenso puzzle che forse,
grazie a mia mamma, ha la bozza di una definizione.
L'idea di definire I'etichetta del disturbo, ammesso
che di quello si tratti, ci dara accesso ad uno storico
di dati, ad una raccolta di interventi d'aiuto, a
testimonianze di chi aveva gia vissuto il percorso,
come genitore o come paziente.

Questa consapevolezza mi da un minimo di
rassicurazione.
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Il fruscio delle nostre matite, sembra accelerare
vorticosamente le lancette dell'orologio.

La sveglia, impietosa, decreta la fine dell'attivita
artistica, rintoccando le diciotto e trenta.

Devo iniziare a predisporre la cena.

Proprio quando ripongo i colori nell'astuccio, Mauro
rientra a casa, salutandoci entrambe con un bacio
sulla fronte ed una carezza.

Il nostro disegno, al quale abbiamo dedicato quasi
due ore di lavoro, € ormai terminato. Marta si e
tranquillizzata, mentre io lotto silenziosamente con
un profondo stato di agitazione ed insicurezza, che
pero sto bene attenta a non far percepire ad un
occhio esterno.

Non vedo l'ora di mettere a letto Marta, per poter
parlare da sola con Mauro dei sospetti che ho su
nostra figlia.

Lui mi si avvicina ed estrae dal borsellino, una
confezione plastificata con un paio di forbici colorate.
Ecco.

Ora ne abbiamo quattro.

Fantastico.

« Le hai trovate allora » esclama con un'espressione
ironica, indicando le lame che spuntano dal
portapenne.

Annuisco, senza aggiungere altro. Anzi, cerco subito il
pretesto per cambiare argomento.
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« Mangiamo bigoli con sugo d'anatra. Okay? »

Lui si illumina.

« Certo lo sai che mi piacciono un sacco! Ne mangerei
anche un chilo alla volta. Metto a bollire I'acqua » mi
risponde, per poi afferrare una casseruola dove
cuocere la pasta.

Mentre io e Mauro prepariamo la cena, Marta
riaccende la musica e stende la tovaglia sul tavolo,
apparecchiando i nostri posti.

Naturalmente, prendendo le posate, seleziona
solamente le forchette, tralasciando completamente i
coltelli.

Mauro non ci fa caso. Meglio cosi, questo evita
situazioni complicate da spiegare in presenza di
Marta.

Mentre mescolo i bigoli immersi nell'acqua bollente,
Mauro passa un paio di volte alle mie spalle,
baciandomi il collo e massaggiando delicatamente le
spalle.

« Sei tesa? ».

| muscoli si esprimono per me.

« Un po', dopo ti spiego ».

Lui mi sfiora il sedere e mi morde leggermente il lobo
dell'orecchio.

Scoppio a ridere.

Una volta scolata la pasta, la mescolo con il sugo,
aggiungendo un filo d'olio d'oliva, non extravergine,
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altrimenti copre troppo il gusto dell'anatra. Infine,
insaporisco con una spruzzata di grana padano
grattugiato.

Ceniamo serenamente, ridendo e scherzando come
se nulla fosse accaduto.

Marta ci racconta il suo primo giorno di scuola, poi ci
sfidiamo con una serie di partite a Jenga, erigendo
torri di legno sempre piu alte ed instabili.

Siamo sereni.

Tutto sembra perfetto.

Verso le nove, Marta si prepara per andare a letto.
Una volta sotto le coperte, ci aspetta il nostro rituale
della buonanotte.

Noi dobbiamo attendere accanto la porta, in attesa
che ci chiami.

Mauro indica il foglietto con la stringa di codice
Python.

Annuisco.

Non mi sento di riderci su. Non dopo quanto
accaduto oggi pomeriggio.

La prova video che conservo nella memoria del
telefono e inequivocabile.

« Papa, puoi entrare ».

Mauro si avvicina al letto ed esegue con precisione le
attivita come lei ce le aveva descritte nel dettaglio a
giugno, quando era iniziato il primo rituale.

100



Un bacio sulla fronte, seguito da un bacio sulla mano
destra. Poi doveva essere ripetuta una precisa
sequenza di parole, per venti riprese.

« Ti amo, ti voglio bene Marta. Uno. Ti amo, ti voglio
bene Marta. Due. Ti amo, ti voglio bene Marta. Tre. Ti
amo, ti voglio bene Marta. Quattro. Ti amo, ti voglio
bene Marta. Cinque. Ti amo, ti voglio bene Marta.
Sei. Ti amo, ti voglio bene Marta. Sette. Ti amo, ti
voglio bene Marta. Otto. Ti amo, ti voglio bene
Marta. Nove. Ti amo, ti voglio bene Marta. Dieci. Ti
amo, ti voglio bene Marta. Undici. Ti amo, ti voglio
bene Marta. Dodici. Ti amo, ti voglio bene Marta.
Tredici. Ti amo, ti voglio bene Marta. Quattordici. Ti
amo, ti voglio bene Marta. Quindici. Ti amo, ti voglio
bene Marta. Sedici. Ti amo, ti voglio bene Marta.
Diciassette. Ti amo, ti voglio bene Marta. Diciotto. Ti
amo, ti voglio bene Marta. Diciannove. Ti amo, ti
voglio bene Marta. Venti ».

Ripetizioni terminate.

Mauro le da un altro bacio sulla fronte ed uno sulla
mano destra.

La prima parte del rituale é finita.

Marta osserva suo papa, spalancando i grandi
occhioni, con le pupille dilatate dalla penombra, ed
uno sguardo carico di apprensione. In base a quanto
avevo letto, probabilmente in questo momento &
preoccupata che se il rituale non sia stato rispettato
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alla lettera, ci potrebbe accadere qualcosa di tragico
durante la notte.

« Mamma, puoi entrare ».

Tocca a me.

Mauro esce dalla stanza alzando gli occhi al soffitto,
dirigendosi verso il salotto, dove lo sento accendere
la televisione per sintonizzarsi sulla partita di calcio
che sta per cominciare proprio in quel momento.
Entro nella cameretta e mi avvicino al letto, cercando
di rispettare le richieste di Marta con la massima
perizia. Un bacio sulla fronte, che profuma di
bagnoschiuma al ginepro, ed uno sul dorso della
manina destra.

Fatto.

Poi mi schiarisco la voce ed inizio la sequenza
verbale.

« Ti amo, ti voglio bene Marta. Uno. Ti amo, ti voglio
bene Marta. Due. Ti amo, ti voglio bene Marta. Tre. Ti
amo, ti voglio bene Marta. Quattro. Ti amo, ti voglio
bene Marta. Cinque. Ti amo, ti voglio bene Marta.
Sei. Ti amo, ti voglio bene Marta. Sette. Ti amo, ti
voglio bene Marta. Otto. Ti amo, ti voglio bene
Marta. Nove. Ti amo, ti voglio bene Marta. Dieci. Ti
amo, ti voglio bene Marta. Undici. Ti amo, ti voglio
bene Marta. Dodici. Ti amo, ti voglio bene Marta.
Tredici. Ti amo, ti voglio bene Marta. Quindici. Ti
amo, ti voglio bene Marta. Sedici. Ti amo, ti voglio
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bene Marta. Diciassette. Ti amo, ti voglio bene Marta.
Diciotto. Ti amo, ti voglio bene Marta. Diciannove. Ti
amo, ti voglio bene Marta. Venti ».

Le accarezzo la guancia, poi mi avvicino per baciarla,
ma lei alza il palmo della mano per fermarmi.

« No, no, aspetta » dice preoccupata.

« Cosa c’e? » le chiedo spazientita.

« Non erano venti ».

Cerco di pensarci. Onestamente non ricordavo di aver
saltato un passaggio.

« Mi sembra di si amore, tranquilla ».

Lei pero inizia ad agitarsi.

« No, no, mamma, no. Non erano venti ».
Maledizione!

Voglio parlare con Mauro. Non posso perdere
mezz'ora per darle la buona notte.

Provo a coinvolgere anche lui, chiamandolo in causa.
« Quante erano amore? ».

Il volume della televisione si abbassa.

« Cosa? ».

« Quante volte ho detto, Ti amo? ».

Lui ci pensa qualche secondo. O meglio, finge di
pensarci.

« Venti » risponde poi con tono sicuro.

Marta perd non arretra di un passo, comincia ad
affannare. Le mani le tremano.
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« No mamma, no, no. Non erano venti » dice
afferrandomi per un braccio, come se stessi per
essere colpita da una punizione divina.

Non posso ragionare con lei.

Cedo alle sue richieste.

« Okay amore, va bene. Calmati » le dico
staccandomi dalla sua presa.

Non ho scelta.

Faccio un profondo respiro e ricomincio, piu
lentamente, cercando di mettere enfasi sul numero
della singola ripetizione.

« Ti amo, ti voglio bene Marta. Uno. Ti amo, ti voglio
bene Marta. Due. Ti amo, ti voglio bene Marta. Tre. Ti
amo, ti voglio bene Marta. Quattro. Ti amo, ti voglio
bene Marta. Cinque. Ti amo, ti voglio bene Marta.
Sei. Ti amo, ti voglio bene Marta. Sette. Ti amo, ti
voglio bene Marta. Otto. Ti amo, ti voglio bene
Marta. Nove. Ti amo, ti voglio bene Marta. Dieci. Ti
amo, ti voglio bene Marta. Undici. Ti amo, ti voglio
bene Marta. Dodici. Ti amo, ti voglio bene Marta.
Tredici. Ti amo, ti voglio bene Marta. Quattordici. Ti
amo, ti voglio bene Marta. Quindici. Ti amo, ti voglio
bene Marta. Sedici. Ti amo, ti voglio bene Marta.
Diciassette. Ti amo, ti voglio bene Marta. Diciotto. Ti
amo, ti voglio bene Marta. Diciannove. Ti amo, ti
voglio bene Marta. Venti ».
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| muscoli del suo viso si distendono all’istante, i
lineamenti si rasserenano, e gli occhioni azzurri, fissi
su di me in uno sguardo profondo, che sembra
penetrarmi nel profondo dell’anima, finalmente si
chiudono.

Le bacio la fronte e la mano.

Poi finalmente, posso chiudere la porta della
cameretta, lasciandomi sopraffare da un pesante
senso di inadeguatezza e frustrazione.

Cosa le sta accadendo?

Dove abbiamo sbagliato nell'educare nostra figlia?
Domande difficili da farsi. Purtroppo senza alcuna
risposta, per ora.

Torno in salotto, e mi siedo sul divano, accanto a
Mauro, assorto nel seguire la partita in televisione. Le
due squadre sono al quarantaduesimo del primo
tempo, decido quindi di attendere cinque minuti, cosi
da parlare con lui avendo la sua completa attenzione.
Guardo il campo oltre il display.

Una traversa viene colpita da una cannonata calciata
dal limite dell’area.

Un paio di falli.

Un corner.

Un’ammonizione.

Poi I'arbitro finalmente fischia la fine del primo
tempo.

« Amore ».
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Lui mi guarda. Ha le guance rosse dall’agitazione del
match calcistico.

« Sono preoccupata per Marta » gli dico, sperando
con tutto il cuore che la sua reazione sia quella del
dialogo costruttivo.

Il suo viso pero tradisce i suoi pensieri, ancora prima
di proferire parola.

« Dai Anna! Ha undici anni. Tra un po’ arrivera
I’adolescenza e non vorra piu averci tra i piedi.
Goditela. E’ un periodo in cui questo cerimoniale le
mette il cuore in pace. Tutto qui » risponde con tono
tranquillo.

« lo... io non credo Mauro. Oggi. Ecco... Oggi ho letto
di un disturbo. Sembra proprio la descrizione di
nostra figlia ».

Lui sbuffa gesticolando.

« Si dai, disturbo del... ti amo ti voglio bene? Ma per
piacere! » esclama infastidito.

Per tutta risposta indico le forbici in cucina.

« Ha gettato nei rifiuti le forbici. Inoltre, se sfioro
gualcosa che abbia una lama, da di matto, iniziando a
tremare » esclamo estraendo il telefono per fargli
vedere il video che ho girato nel pomeriggio.

Lui sorride, con aria ironica.

« Ascolta. A scuola avra parlato con qualche suo
compagno di... chesso, Freddy Krueger ».

Lo guardo stranita.
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« Non sai chi e? ».

Scuoto la testa.

« C’'é una saga horror degli anni novanta. Il cattivo e
un tipo ustionato che ammazza la gente con i suoi
artigli affilati. Le avranno parlato di quei film, e quindi
per qualche giorno avra paura di qualsiasi oggetto
tagliente ».

Non ci siamo.

Sblocco il telefono.

« Puoi almeno guardare un video che le ho fatto, e
leggere una descrizione di questo disturbo? ».

Lui osserva l'orologio, per non perdere l'inizio del
secondo tempo. Le lancette scorrono veloci.

« Okay! Okay! Hai vinto. Girami il video ed il link della
spiegazione via messaggio. Lo leggero » taglia corto.
Maledizione!

Afferro nervosamente il telefono e gli inoltro il video
ed il collegamento alla pagina internet.

« Mi spiace che mi tratti come fossi un’incompetente
» gli urlo addosso balzando in piedi.

Lui sogghigna, afferrando il telecomando.

« Lo sei ».

Mi blocco impietrita.

Poi prosegue.

« Incompetente, intendo. Che ne sai di disturbi
infantili? Tu fai 'impiegata in una fabbrica di mezzi
agricoli. Ti occupi di vendere. Non lavori con i
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bambini » sentenzia dando per scontato che non ci
sia alcun problema.

Poi prende il telecomando ed alza il volume.

« Dai amore, non essere paranoica. E una bambina
intelligente e sveglia. Ne parliamo dopo okay? » dice
riportando la sua attenzione al campo da calcio.

Non sono paranoica.

Non sono paranoica.

Non sono paranoica.

C'eé qualcosa che non va in Marta. Perché dovrebbe
essere un errore indagare meglio?

Devo sfogarmi. Ho i nervi a fior di pelle, poi mi
ricordo che fortunatamente, ho il sacco di rifiuti
ancora da portare fuori.

Una volta estratte le forbici e messo un po' di scotch
per chiudere lo strappo, ero talmente incredula che li
avevo lasciati dentro al bidone.

Ho bisogno di prendere aria.

« Vado a buttare i rifiuti » gli dico con tono tagliente.
Lui alza il pollice.

Mi dirigo in cucina, apro il secchio ed estraggo il
sacco azzurro, poi mi infilo le scarpe ed esco dalla
porta, camminando con passo svelto lungo il vialetto
che porta fino ai campanelli.

Non c’e anima viva.

Lascio i rifiuti sul bordo del marciapiede, dove
verranno raccolti durante la notte.
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Un centinaio di metri alla mia sinistra, noto un paio di
ragazze che fanno jogging lungo la pista ciclabile
lungo il lato opposto della strada. Sulla destra, un
paio di auto si avvicinano avanzando lentamente,
puntandomi contro l'intensa luce dei fanali anche se
non avverto ancora il rumore del motore.

Guardo le mie mani.

Tremano dal nervosismo. Avrei bisogno di andare a
sfogarmi con una corsa a perdifiato, oppure dentro
una palestra per prendere a pugni un sacco da boxe,
cosi da buttar fuori tutte le frustrazioni che mi
stritolano la pancia.

Respiro profondamente, un paio di volte, ruotando il
collo per rilassare i muscoli cervicali. Poi con la coda
dell'occhio, noto una notifica che lampeggia sul
telefonino.

Forse € mia madre.

Lo estraggo dalla tasca e visualizzo i messaggi.

Hai visto questo scempio?

La mia amica Lisa mi ha inviato una fotografia
scattata alle affissioni esposte dal comune.

Nella locandina in primo piano, c'e l'invito a
partecipare ad un evento che si terra presso un
nuovissimo auditorium del loro paese, ad una decina
di minuti d'auto.
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« Cosa? » esclamo quasi urlando.
Il titolo dell'evento mi fa rabbrividire.

Sabato 16 settembre, ore 20:30 presso
I'Auditorium comunale. Ingresso libero.

Perché i genitori di oggi sono degli
incompetenti?
Relatore dott. Daniele Russo.

« Genitori Incompetenti » leggo lentamente a voce
alta, pensando a cid che mi aveva detto pochi minuti
prima Mauro, dandomi proprio dell'incompetente,
solamente perché avevo espresso un'opinione su un
disturbo psicologico.

L'evento era sostenuto dall’assessorato alla cultura.
Che senso ha?

Noi genitori lottiamo ogni giorno, con tutte le nostre
forze, per cercare di aiutare i nostri bambini.

Certo, alcune volte falliamo. Ma non perché vogliamo
fargli del male, ma semplicemente perché Ile
situazioni di vita sono talmente imprevedibili e varie,
che & impossibile azzeccarle tutte.

E invece questo dottor... Russo, al posto di sostenere
i genitori, che tanto impegno profondono per
educare al meglio i propri figli, organizza un incontro
per darci degli incompetenti.
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Sento che ho trovato il mio sacco da boxe.

Visto che non posso andare in palestra a sfogarmi,
decido che andro all’evento, magari proprio in
compagnia di Lisa, cosi faremo valere le nostre
ragioni verso questo relatore che si schiera
apertamente contro i genitori, che svolgono quello
che e ritenuto essere il mestiere piu difficile al
mondo.

Anche lei avra provato le mie emozioni. Sua figlia
Sonia ha avuto un ritardo nello sviluppo del
linguaggio, ed ora le serve un sostegno per un
disturbo di disortografia.

Aggiungo l'evento al calendario.

Poi rispondo a Lisa.

Ciao cara, andiamo a dirgliene quattro a quel
dottore che ci da delle incompetenti.
Invia.

Sospiro.

Mi sento stanca.

Non fisicamente.

Ma piuttosto mentalmente. Circondata da troppe
persone che sembrano remare contro, in particolare
non capisco che problemi abbia mio marito ad
accettare la semplice richiesta di approfondire i miei
sospetti su Marta.
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Mi chiedo se abbia paura di finire tra gli ingranaggi di
sedute e riunioni con psicologi, maestri e pedagogisti,
che possano mettere in discussione le nostre capacita
genitoriali, o la sua visione, forzatamente positiva,
della piccola Marta.

Il fatto che lei sia intelligente, sensibile, altruista, e
che abbia tra i migliori voti della sua classe, non
significa che non possa avere difficolta che ne
offuscano la mente.

Se cosi fosse, di una cosa sono certa.

Prima si affrontano i problemi, maggiore e Ia
probabilita di risolverli, prima che Marta possa
avvitarsi in una spirale viziosa, con il rischio di
trascinarla dentro un baratro sempre piu profondo e
Viscoso.

Anche se ci fosse una sola probabilita su un milione
che mia mamma abbia ragione, devo andare fino in
fondo. Perché se lasciassi perdere, per poi scoprire di
aver compromesso l'infanzia e I'adolescenza di
Marta, non me lo potrei mai perdonare.

Purtroppo, sono consapevole che sara una battaglia
che dovro combattere senza il sostegno di mio
marito, almeno all'inizio. Spero almeno non remera
contro, ma piuttosto si limiti a disinteressarsi,
ritenendo l'idea una stupidaggine.

Percorro di nuovo il vialetto d’ingresso.
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Quando rientro, trovo Mauro che esulta per un gol
appena segnato dalla sua squadra preferita.

Preso dall'entusiasmo, mi abbraccia e mi bacia
intensamente sulla bocca.

Lo lascio fare, ma non ricambio il suo trasporto.

lo... lo amo. Di questo sono sicura.

E’ sempre stato un papa amorevole nei confronti di
Marta, fin da quando era ancora nella mia pancia.
Eppure, il suo carattere tranquillo e fin troppo
passivo, lo sta portando a vedere soprattutto i punti
di forza di nostra figlia, ma allo stesso tempo a
minimizzare drasticamente le fragilita che via via
emergono con il passare dei mesi.

Avverto dentro me il terribile sospetto che questa
diversa visione educativa, che va ampliandosi,
intacchera pesantemente il nostro rapporto di
coppia.

Ma non so come posso persuaderlo ad essere piu
attento alle criticita che Marta sta evidenziando,
nonostante dimostri spiccate abilita logiche ed
organizzative, giocando a scacchi, completando
parole crociate e conseguendo ottimi risultati nello
studio scolastico.

Mauro prova a baciarmi con maggiore passione, poi
mi infila delicatamente una mano nelle mutandine

« Vuoi che inzuppiamo il savoiardo? » mi bisbiglia
all'orecchio, per poi baciarmi sul collo.
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lo pero faccio un passo indietro.

« No amore, non stasera ».

Lui si rabbuia aggrottando le sopracciglia.

« E per la storia di Marta? ».

lo, per tutta risposta, distolgo lo sguardo.

Non ho voglia di proseguire una discussione che non
portera a nulla.

« Cos'e? Un ricatto? » incalza.

lo scuoto la testa.

« No, pero.. non sono dell'umore giusto. Sono
preoccupata ».

Lui si avvicina.

« Beh, l'appetito viene mangiando. Soprattutto il
savoiardo » mi dice portando la mia attenzione
sull’erezione ben evidente sotto i pantaloncini.

Altro passo indietro.

Non parlo.

« Okay senti, se volevi rovinare la serata, ci sei
riuscita benissimo. Tu e le tue fissazioni » esclama
visibilmente contrariato, poi afferra una nuova birra
dal frigorifero, la stappa con fare irritato e torna a
sedersi sul divano per vedere le interviste ai giocatori
del dopo partita.

Mi dispiace.

Avrei voluto andasse diversamente.

Ma dentro di me, sento che sto lottando per la causa
piu nobile verso cui mi possa concentrare.
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Se anche verro smentita dai medici, comunque devo
essere certa della situazione di Marta. Che Mauro sia
d'accordo o meno.

Senza aggiungere altro, raccolgo dal tavolino del
salotto un romanzo che sto leggendo. Storie di amori
sintetici, un libro ambientato in un prossimo futuro,
che si interroga su quanto |'utilizzo estremo dei social
possa incidere sulla psiche dei giovani.

Forse mi fara aumentare |'ansia, anziché diminuirla.
Ma in fondo... € solo un libro.

Entro in camera, indosso un pigiama in seta leggera,
dalle tinte turchesi. Poi mi infilo sotto le lenzuola e
riprendo la lettura, cercando di fuggire dalle
preoccupazioni che mi inseguono chiudendomi
all’angolo.

Ma io lottero.

Per la mia dolce bambina.

Perché... Ti amo, ti voglio bene Marta.

Non solo venti volte, ma infinite.
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Eccoci arrivati!

L’anteprima gratuita e terminata.

Se vuoi sapere come andra a finire questa
storia, puoi richiedere la versione completa
del romanzo tramite la pagina “Shop” del
mio sito, versando una donazione a
sostegno dei miei progetti letterari.

Trovi tutte le informazioni sul mio sito
www.flussidiparole.it

Grazie!

Davide Roso
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