
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

v.1.07 – Copia Omaggio 



1 
 

Anteprima. 1.07 

 
 
 
 

Gentile lettore, 
 

benvenuto nell’anteprima gratuita di questo 
romanzo! Puoi leggere tranquillamente il 
testo, così da capire se ti può piacere lo 

stile di scrittura e la trama. 
 

Se sarà di tuo gradimento, potrai 
richiedere la versione completa del 

romanzo tramite la pagina “Shop” del mio 
sito, versando una donazione a sostegno 

dei miei progetti di letterari. 
 
 

Trovi tutte le informazioni sul mio sito: 
www.flussidiparole.it 

 
 

Buona lettura! 
 
 

http://www.flussidiparole.it/
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Al mio piccolo Martino, con cui abbiamo 
attraversato momenti davvero difficili, passando 
da uno specialista all’altro, incapaci di 
comprendere a fondo cosa accadeva tra i suoi 
pensieri, così da trovare il modo di aiutarlo. A 
mia moglie, con cui abbiamo lottato per 
rimanere uniti,  convinti che, in qualche modo, 
ne saremmo usciti. 
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Party. Ospedali. Tenebre. 
 
 

Tutti i genitori, si incamminano nel percorso della vita 
accompagnando mano nella mano i propri figli verso 
l'età adulta. 
Spesso, questo percorso è straordinario. Costellato di 
momenti felici, soddisfazioni che rendono mamma e 
papà orgogliosi dei loro bambini, e soddisfatti delle 
proprie capacità educative. 
Altre volte purtroppo, emergono problemi che 
sembrano impossibili da gestire. Malattie, disabilità o 
tensioni familiari tali da compromettere il futuro dei 
figli e l'equilibrio mentale tra le mura domestiche. 
L'estremo opposto del primo percorso. 
C'è però un terzo caso. 
Molto più subdolo. 
Una landa desolata e buia, dove mancano 
completamente i punti di riferimento. 
Solitamente i genitori ci finiscono dentro senza 
nemmeno accorgersi che intorno a loro scendono le 
tenebre. 
Papà e mamma sono presenti, affettuosi, uniti, il loro 
bimbo, o bimba, è intelligente, fisicamente perfetto. 
Sembra tutto normale, eppure c'è qualcosa che non 
funziona. 
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Ma cosa? 
Giorno dopo giorno, aumenta la tensione in casa, si 
litiga più spesso, talvolta si passa serate intere a 
discutere con il proprio figlio, senza riuscire ad 
arrivare al punto. 
Ore. 
Giorni. 
Mesi. 
Anni. 
Il tempo passa. 
Le difficoltà peggiorano. 
Un problema senza nome, apparentemente senza 
soluzione, privo di giustificazione agli occhi degli altri. 
O meglio. 
Una giustificazione c'è. 
Quei genitori hanno sbagliato qualcosa. 
Ma nessuno è in grado di descrivere questo 
fantomatico errore fatale. 
Sono solo parole al vento, inutili e dannose. 
 
Poi… un giorno… 
se i genitori sono fortunati, passando di specialista in 
specialista, incappano in qualcuno che finalmente 
inquadra il vero problema. 
Propone delle linee guida precise, concrete, efficaci. 
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Di solito uno specialista lungimirante, uno delle 
decine a cui i genitori hanno chiesto un consulto nel 
corso degli anni. 
In quel momento accade la svolta. 
Finalmente, tra le tenebre si accende un lume, e la 
famiglia, anche se acciaccata, trova la giusta direzione 
per uscire da quell'arido deserto. 
A volte tutto si risolve. 
In altri casi rimane un solo genitore. 
Talvolta invece il bambino non ne esce, rimanendo 
invischiato nell'oscurità per tutta la vita. 
Perché non tutte le storie, hanno un lieto fine. 
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Sonia. 8 anni 
 
 

« Buon giorno. Un latte macchiato per favore » mi 
sento chiedere con gentilezza da una voce intensa e 
giovane che proviene dalla mia sinistra.  
Alzo gli occhi per incrociare lo sguardo del mio 
interlocutore, continuando a muovere la mano 
all'interno della vetrinetta, per allineare le brioche 
che ho appena tolto dal forno rovente. 
Di fronte a me c'è un ragazzo sulla trentina, statuario, 
abbronzato, profumato. Indossa una camicia 
sartoriale, dalla trama fine, sotto la quale si 
intravedono le linee definite dei muscoli atletici, 
probabilmente freschi di un allenamento in palestra. 
Ne rimango colpita, anche se cerco di nascondere le 
intense sensazioni che attraversano il mio ventre. 
Non l'ho mai visto nel locale. 
Incrocio il suo sguardo, lui mi regala un sorriso 
profondo ed intrigante. 
Latte macchiato. 
La-te, mac-chia-to. Mi ripeto sillabando, per non 
divagare. 
Stai concentrata. 
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Gli faccio cenno di sì con il capo, poi torno per 
qualche istante a fissare le brioche, evitando di 
arrossire in modo plateale. 
Bene. Brava. 
Cioccolato, crema, marmellata di fragole, e quelle 
senza farcitura. Tutte perfettamente allineate. 
Mi volto, prendo il bricco d'acciaio e controllo che ci 
sia sufficiente latte, poi lo avvicino al vaporizzatore 
ed eseguo dei movimenti in alto e in basso, lenti e 
regolari, osservando la schiuma crescere, sempre più 
densa. 
Il pensiero mi cade maliziosamente su un movimento 
simile, ma con un altro strumento in mano. 
No! No! No! Roberta, stai sul pezzo. 
Concentrati! 
Latte, schiuma, caffè, brioche. 
Sei al lavoro. 
Una volta montato il latte, preparo un caffè e 
predispongo la tazzina per unire i due ingredienti. 
Dal riflesso della caffettiera d'acciaio smaltato, vedo 
passare, oltre le vetrate che danno sulla strada, un 
folto gruppo di ragazzini appena usciti dalla scuola 
che si trova poco più avanti. 
Lancio un'occhiata all'orologio. 
« Dodici e quarantasette » bisbiglio parlando tra me e 
me. Poi mi volto per versare la schiuma nella tazza 
del ragazzo. 
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« Stai per finire il turno? » chiede indicando l'orologio 
che ho appena osservato. 
« Oh, no no » rispondo scuotendo la testa. 
« Oggi è iniziata la scuola, stavo pensando che pochi 
minuti fa, mia madre è andata a prendere Sonia 
all’uscita ». 
Lui sorride. 
« Sonia. Tua figlia? Quanti anni ha? ». 
« Otto anni, ha iniziato la terza ». 
Lui annuisce, mentre infila il cucchiaino nella panna, 
muovendolo delicatamente su e giù. 
Roberta! 
Roberta! 
Roberta! Torna qui. 
« Tabelline e… Uomo di Neanderthal » esclama lui 
portando la tazzina alle labbra. 
Wow, che mascella squadrata. 
« Sei aggiornato sul programma. Hai figli anche tu? » 
chiedo incuriosita. 
Lui mi mostra i palmi delle mani, facendo un passo 
indietro. 
« No… io… non ho una grande passione dei bambini. 
Ho… diciamo… altre priorità, almeno per ora ». 
Uno spirito libero. 
Beve un sorso di latte, poi mi spiega. 
« Lavoro nel commercio di libri scolastici, per questo 
motivo so cosa prevede il programma ministeriale ». 
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« Allora… magari, potrai farmi avere uno sconto 
speciale sui libri scolastici, in futuro! » propongo 
sorridendo. 
Lui annuisce. 
« Eh, lo so. Lo Stato italiano dovrebbe contribuire 
diversamente. Comunque… sì… qualcosa posso fare » 
risponde, allungandomi le monetine per pagare. 
Sospiro. 
Mi dispiace se ne vada. 
« Sono Nicola, a proposito ». 
Un solletichio mi corre lungo la schiena. 
« Roberta. Piacere » . 
Lui mi regala un ultimo sorriso, poi si allontana 
fischiettando, con la serenità di un single che deve 
pensare solo a coltivare le proprie passioni. 
Già. 
A volte mi manca quella sensazione di libertà e 
spensieratezza di quando avevo vent'anni. 
Niente fidanzati. 
Niente figli. 
Niente casini e pensieri. 
Solo io, gli allenamenti di nuoto e le serate in disco e 
al ristorante. 
Ora però, c'è Gioele, e la nostra piccola Sonia. 
Per un istante, chiudo gli occhi e visualizzo il visino 
sorridente della mia bambina, i suoi capelli castani 
che ondeggiano in aria quando balla in salotto, le 
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guanciotte dolci e morbide, che mi posa con 
delicatezza sulla pancia, ogni volta che mi stringe in 
un forte abbraccio. 
Come farei senza di lei? 
Non potrei vivere. 
Nicola si allontana dal banco, spalanca la porta del 
bar per uscire, mettendo in risalto i muscoli scolpiti 
delle braccia, poi varca la soglia e si incammina sul 
marciapiede, ma non prima di essersi scambiato un 
intenso sguardo di complicità con una cliente che sta 
per entrare nel locale. 
È una maestra di Sonia, giovane, carina e dal viso 
radioso, incorniciato dai lunghi capelli di un intenso 
color nero, che le scendono lungo l'asciutta 
silhouette, fino all'altezza dei gomiti. 
Insegna inglese. 
« Buon giorno maestra » le dico sorridendo, appena 
raggiunge il bancone. 
« O meglio, good afternoon » mi correggo poi. 
Lei sorride. 
« Buon giorno a lei. Tutto bene? » chiede, andando 
poi ad osservare i tramezzini in esposizione. 
« Oh sì, grazie. E lei? Spero sia andato bene il primo 
giorno di Sonia tra i banchi ». 
« Benissimo. Ieri sono tornata da un paio di 
settimane sul Mar Rosso. Ci voleva » risponde, 
continuando ad osservare il banco. 
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« Sonia è stata molto partecipe. Era entusiasta della 
visita che avete fatto alla Grotta del Vento, durante le 
ferie » racconta con trasporto. 
« Prendo un tramezzino con insalata e mozzarella, e 
un tè al limone » aggiunge poi tornando al banco. 
« Sì. È stata una visita davvero suggestiva. Stalattiti 
enormi, giochi di luce incredibili, vere e proprie opere 
d'arte scolpite nelle viscere della natura ». 
Allungo il braccio, afferro un piattino e ci poso sopra 
il tramezzino, poi apro il frigorifero ed estraggo una 
gelida lattina, gialla ed argentata. 
Spero che quello non sia il suo pranzo. 
« Grazie mille » mi dice, addentando con vigore il 
tozzo tramezzino. 
Dalla sua espressione vorace, capisco che le piace 
parecchio. 
« Se vuole, dia a Sonia alcune fotografie della grotta, 
se ne avete scattate, così farò una lezione di inglese 
parlando dei misteri delle cavità terrestri. Sarà 
divertente » propone lei. 
Annuisco. 
Mi sembra un'ottima idea. Anche per coinvolgere 
Sonia a livello verbale, e superare così le altre sue 
criticità. 
« Lo farò sicuramente. La ringrazio ». 
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Mi ha sempre fatto un'ottima impressione questa 
ragazza. Molto preparata, ed estremamente abile nel 
tenere alto l'entusiasmo dei bambini. 
In pochi minuti, finisce di gustarsi il tramezzino e bere 
il suo tè, anche se non l'ho servito all'inglese, con 
latte e biscotti. 
Poi si alza ed estrae dal portafoglio una banconota. 
« Tramezzino speciale » dice con tono allegro. 
« Ne sono felice » rispondo, poi le dò il resto, 
posando lo sguardo sulle sue mani perfettamente 
curate, decorate dalle unghie color smeraldo. 
« Buona giornata, mi saluti Sonia ». 
« Certamente. Grazie maestra ». 
Lei si volta con la grazia di una ballerina e si avvia 
verso l'uscita lasciandosi dietro un'intensa scia di Eau 
de Parfum. 
Rimango alcuni secondi con lo sguardo fisso, 
immaginandola tra le braccia scolpite di Nicola, il 
ragazzo del latte macchiato. 
Vorrei stare lì a fantasticare un po’ tra i miei più 
intimi pensieri, ma subito vengo riportata alla realtà. 
« Ciao Roberta » esclama Silvia, la collega che mi 
affiancherà nel pomeriggio. 
« Ciao tesoro, tutto bene? » le chiedo, accarezzando 
la sua spalla, morbida come velluto. 



13 
 

« Sì grazie! Questa mattina ho sostenuto l'esame di 
tedesco, in facoltà. Sembra sia andato bene! Mi sono 
tolta un gran peso » racconta lei con trasporto. 
« Complimenti! » esclamo sorridendo. 
Silvia è davvero una brava ragazza. Lavora qui al bar 
per pagarsi gli studi. Per un attimo, mi immagino la 
mia piccola Sonia al suo posto. 
Sarei davvero orgogliosa, vedendola impegnarsi a 
fondo per raggiungere i propri obiettivi di vita e 
coltivare le sue passioni. 
« Tu stai pure qui al banco, mentre io pulisco le 
vetrate! Okay? Guarda come le ha ridotte quella 
pioggia piena di sabbia che è caduta la scorsa 
settimana ». 
Lei annuisce e si sposta dietro la cassa, dedicandosi a 
scrivere i gusti dei tramezzini su dei nuovi cartoncini 
più grandi, in attesa dei prossimi clienti. 
Nel giro di cinque minuti, munita di guanti, un 
secchio d’acqua calda, ed abbondante detersivo, 
sono di fronte alle due enormi vetrate che mi 
separano dalla strada antistante. 
Dopo avere imbevuto la spugna, comincio a pulirle gli 
specchi con ampie passate circolari, lasciando segni 
schiumosi, come se stessi scrivendo su ciclopiche 
lavagne, dove confessare, ad ogni passata, i miei più 
intimi pensieri, criptati all'interno delle minuscole 
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goccioline che scorrono sulla superficie liscia e 
trasparente. 
Un colpo di spugna energico e veloce per le 
considerazioni dolorose, una spazzolata più delicata 
ed armoniosa per i pensieri più romantici e gioiosi. 
Se questi monoliti di cristallo avessero potuto 
parlare, forse avrebbero decantato ai passanti la mia 
dozzinale biografia. 
Nacque… 
Visse… 
Si innamorò… 
Sposò… 
Partorì… 
Litigò… 
Pianse… 
Pulì…ancora e ancora, disegnando le sue emozioni 
sulle nostre superfici trasparenti, brandendo la 
spugna come fosse una stilografica, sempre 
mantenendo un religioso silenzio.  
No… dai Roberta, questa sembra una tragedia greca. 
La tua vita non è così malinconica. 
Sorrido. 
Strizzo lo straccio e mi asciugo una goccia di sudore 
passando l'avambraccio sulla fronte. 
Poi avverto qualcuno che si avvicina attraversando il 
plateatico, avanzando con un passo quasi intimorito. 
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La porta si spalanca, lasciando entrare nel bar un 
individuo di mezza età, che indossa un gilet giallo 
fosforescente. 
È Stefano, un addetto comunale molto simpatico che 
viene ogni mattina a fare colazione qui al bar. 
Con la mano, regge dei rotoli di carta. Sarà qui per le 
affissioni comunali. 
« Ciao Roberta come stai? ». 
« Caro Stefano, tutto a posto grazie. Ti sono piaciute 
le nuove brioche di stamattina? ». 
Lui mi sorride arrossendo. 
Credo di piacergli, ma non ho mai avuto sue 
conferme verbali. 
« Sì… sì… Grazie. Ho assaggiato quella con impasto 
integrale. Molto leggera e gustosa » dice, senza 
riuscire a sostenere il mio sguardo. 
Strano. 
Cioè… sì… sono carina, ma non così tanto. Devo aver 
fatto breccia con la mia espressività ed il carattere. 
Almeno credo. 
Gli cade lo sguardo sul mio décolleté. 
Sì, in effetti ho un seno generoso, le cui sinuose curve 
risaltano, allungando il labile tessuto della maglietta 
elasticizzata che indosso. 
Arrossisce. 
Credo che il ragazzo del latte macchiato si sia sentito 
come mi sento io proprio in questo momento. 
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Stefano fa finta di niente, afferra il rotolo di fogli e ne 
estrae un manifesto arrotolato, che allunga nella mia 
direzione. 
« E’ una locandina, pubblicizza un evento culturale 
nell’auditorium. Sarebbe da esporre in vetrina » 
chiede iniziando a srotolare il manifesto. 
Osservo di nuovo le mie silenziose vetrate. Lo spazio 
di certo non manca. 
Allargo le braccia ed afferro i lembi del manifesto, 
stampato su una carta leggera, color panna. 
Sono curiosa, ed inizio a leggere l’invito, per capire di 
cosa si tratta. Magari è un concerto, oppure uno 
spettacolo per bambini dove potrei portare Sonia. 
Ne ho visti di straordinari durante l’ultima rassegna 
teatrale. 
Leggo le prime righe, poi mi fermo quasi subito, 
disegnando sul mio viso uno sguardo attonito. 
« Ehi Stefano, cos'è, uno stupido scherzo? » esclamo 
con un tono severo. 
Lui incespica nella risposta. Non ha idea di cosa ci sia 
scritto sul manifesto, quindi mi affianca, posando il 
suo sguardo sul titolo dell'iniziativa. 
« Perché i genitori di oggi sono degli incompetenti? » 
legge lentamente, con un tono di voce degno di un 
presentatore televisivo. 
Poi si allontana di un passo, credo per paura che gli 
possa arrivare un ceffone in pieno volto. 
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« Io… io non so cosa dirti Roberta. Scusa. Mi è stato 
consegnato dall’ufficio cultura, assieme all'elenco dei 
luoghi dove esporre i manifesti ». 
Sono inorridita. 
Incrocio le braccia, stropicciando la stampa. 
Penso a Sonia, a tutte le difficoltà che stiamo 
affrontando in famiglia. 
Incompetenti? 
« Puoi scordarti che io esponga in vetrina una simile 
scemenza » gli urlo addosso. 
Stefano è nel panico, non ha idea di come gestire la 
situazione. 
« Ma… Roberta… io… mi hanno detto… ». 
Per chiudere la questione, afferro con forza il 
manifesto della discordia, lo alzo sopra le mie spalle, 
come fosse un condannato a morte sul patibolo, poi 
finalmente lo strappo a brandelli, lasciandoli 
volteggiare attorno al mio corpo, fino a posarsi sul 
pavimento. 
Coriandoli della vergogna. 
« Ascoltami bene, puoi dire all’assessore che l’ho 
strappato con enorme soddisfazione, oppure puoi 
raccontare che, chissà come, è andato perduto. In 
ogni caso, sia chiaro che qui dentro non esporremo 
nulla del genere ». 
Stefano annuisce. 
Il mio messaggio è inequivocabile. 
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« Capisco… ri… ricevuto. Allora buona giornata 
Roberta. Ci vediamo domani a colazione » mi dice 
come si trattasse di un antico ambasciatore Persiano, 
costretto a farfugliare dopo la disfatta di Salamina. 
Povero Stefano. 
Lui non c’entra nulla. 
In segno di amicizia, gli accarezzo la spalla per 
stemperare la situazione. Non ho nulla contro di lui. 
« Certo Stefano, ti aspetto domani mattina per 
cappuccino e brioche. Scusa lo sfogo ». 
Lui abbozza un sorriso di circostanza, poi si avvia 
maldestramente verso l'uscita, sbattendo il rotolo di 
locandine che tiene in mano contro le gambe dei 
tavoli. Tiene lo sguardo basso, cercando di 
nascondere il suo evidente imbarazzo. 
Io invece, mi soffermo a guardare i brandelli del 
manifesto sparsi per terra. 
Ho sbagliato. 
Non dovevo strapparlo, almeno non prima di avere 
letto chi fosse l'organizzatore della serata, così da 
poter approfondire con una rapida ricerca online. 
Decido che, dopo aver finito il turno, andrò a casa di 
mia mamma passando per il parco giochi vicino 
l’auditorium. 
Di certo, lungo il viale alberato accanto alla struttura, 
troverò esposta una di quelle vergognose locandine, 
così potrò raccogliere maggiori informazioni. 
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Non è finita qui. 
Silvia mi raggiunge tra i tavoli deserti, tenendo tra le 
mani scopa e paletta. Non dice una parola, per 
evitare ulteriori mie reazioni esplosive. Si mette 
semplicemente a raccogliere i brandelli di carta 
colorata sparsi sul pavimento attorno ai miei piedi, 
come si fosse appena conclusa una sfilata di 
carnevale. 
Non sono sicura che lei abbia capito cosa sia successo 
con Stefano, ma per non incendiare la situazione, si 
era limitata a sfoggiare un sorriso di circostanza, 
aprendogli la porta per farlo uscire sano e salvo dal 
bar. 
Anch'io non aggiungo alcun commento, mi giro verso 
il mio confessionale vetrato e mi rimetto a togliere gli 
ultimi aloni rimasti. 
Incompetente. 
Quindi io sarei una mamma incompetente. 
In-com-pe-ten-te. 
Ma l'assessorato alla cultura che problemi ha? 
Non ci lavora Giulia? 
Sua sorella era in classe con me alle elementari. La 
conosco da anni. Possibile sia diventata così scema? 
Tra una passata di spugna e l'altra, osservando il 
marciapiede di fronte a me, vedo passare la mamma 
di un bambino che frequenta la stessa scuola di 
Sonia. 
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Sta facendo una corsa rigenerante. 
Beata lei. 
Alzo la mano per salutarla. 
Ha un bel fisico atletico, asciutto, gli addominali 
scolpiti ed il ventre piatto. 
Complimenti. 
Lei ricambia, senza fermare la corsa. 
Il suo figlioletto, se non sbaglio, si chiama Raffaele. 
Lei però non la conosco di persona. Fuori da scuola si 
comporta in modo schivo, defilato. Arriva al cancello 
quasi sempre sbucando di colpo da una stradina 
laterale, e poi fugge via appena preso il bimbo. 
Da quanto ho capito, deve avere anche lei i suoi 
grossi pensieri su Raffaele. 
Qualche mese fa, prima delle vacanze estive, si era 
seduta su una delle panchine di fronte al bar, dove 
l'avevo sentita sfogarsi al telefono con quella che 
sembrava essere la psicologa che ha in carico il 
bambino. 
Aveva gli occhi gonfi di lacrime e la voce tremante. 
Quel giorno, volevo fermarmi per scambiare due 
chiacchiere con lei, e magari farla tornare a sorridere. 
Ma appena terminata la telefonata, si era allontanata 
quasi correndo, strofinandosi gli occhi con 
l’avambraccio, prima che riuscissi ad attraversare la 
strada per salutarla. Durante gli anni scolastici 
precedenti, l’avevo intravista alle feste d'istituto. 



21 
 

Veniva sempre in compagnia del marito. A prima 
vista, sembravano una coppia affiatata, attenta 
all’educazione del loro bambino. Eppure qualcosa era 
andato storto. 
Chissà se avevano mantenuto i loro spazi di coppia. 
Il romanticismo. 
L’intimità. 
Una lacrima mi solca il viso. 
Io e Gioele che coppia siamo? 
Lui guida mezzi pesanti dalla mattina alla sera. 
Rientra quando Sonia è già andata a dormire, e poi si 
alza per primo, in piena notte, per rimettersi in strada 
evitando il traffico che dopo l'alba intasa le strade. 
Faccio un rapido conto dell'ultima volta che io e mio 
marito abbiamo fatto l'amore. 
Credo siano addirittura sei, forse sette mesi che non 
ci nascondiamo sotto le lenzuola a coccolarci. 
Per una coppia di trentenni, penso ci troviamo 
abbondantemente sotto la media nazionale. 
Lo amo. 
Lo stimo. 
Gioele non è un cattivo marito, tantomeno un cattivo 
padre, ma il nostro rapporto si sta lentamente 
lacerando e raffreddando. 
Meno carezze, meno abbracci, meno baci, un po' per 
volta. La nostra coppia è come una scultura di sabbia 
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che lentamente perde i suoi granelli, assomigliando 
sempre più ad un farinoso mucchio indistinto. 
Forse anche i problemi di Sonia, iniziati con un grave 
ritardo nello sviluppo linguistico, hanno messo sotto 
pressione la nostra unione, spingendoci a litigare con 
sempre maggior esasperazione, urlando, rompendo 
piatti ed afferrandoci minacciosamente i polsi, per 
buttar fuori le angosce che ci attanagliano. 
Strizzo la spugna con forza. 
Poi lancio un'occhiata all'orologio che ticchetta sopra 
la macchina del caffè. 
Bene. 
Finalmente posso andare. 
Prima di allontanarmi dal mio angolo segreto, sfioro 
con i polpastrelli la superficie in vetro. 
Grazie per avermi ascoltato, penso rivolgendomi al 
mio fragile confessionale trasparente. 
Ora devo tornare a casa. 
Ho voglia di vedere ed abbracciare Sonia. 
Ripongo il grembiule nel mio armadietto, mi dò una 
rinfrescata con abbondante acqua e sapone, sistemo 
i capelli e prendo la borsetta, controllando che 
dentro ci sia ancora il portafoglio. 
Saluto Silvia, ricordandole che può chiamarmi se ha 
bisogno di aiuto, poi corro fino all'auto, 
immaginandomi il dolce visetto di Sonia che mi 
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accoglie sorridente, entusiasta di raccontarmi nei 
dettagli il primo giorno del nuovo anno scolastico. 
Mi metto in strada, procedendo tra il moderato 
traffico pomeridiano, diretta verso il plesso di scuole 
in centro, così da passare accanto alle lunghe file di 
affissioni comunali, simili ad enormi francobolli 
appiccicati alle bacheche in ferro. 
Supero un semaforo che mi punta contro una 
minacciosa luce arancione, poi un secondo che però 
mi accoglie con un bel disco verde. 
Svolto a sinistra girando attorno ad una rotatoria, 
abbellita da variopinti fiori disposti a forma di stella. 
Ci sono. 
Sfilo accanto agli edifici scolastici, quindi raggiungo il 
muro colmo di manifesti freschi di affissione. 
« Beccato » esclamo, mentre un vulcano di rabbia mi 
esplode nello stomaco, lasciando scorrere una linfa 
incandescente attraverso tutto il mio corpo. 
Rallento a passo d’uomo, poi accosto sul bordo della 
strada sfiorando il marciapiede, quindi accendo le 
quattro frecce d’emergenza. 
Abbasso il finestrino dal lato del passeggero, afferro il 
telefono, inquadro la fila di affissioni e scatto una 
fotografia alla locandina incriminata. 
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Sabato 16 settembre, ore 20:30 presso 
l'Auditorium comunale. Ingresso libero. 

 
Perché i genitori di oggi sono degli 

incompetenti? 
Relatore dott. Daniele Russo. 

 

« Dottor… Daniele… Russo » ripeto ad alta voce 
mentre faccio un rapido giro sui principali Social 
Network per vedere se riesco a trovare il volto di 
questo scemo. 
« Eccoti » esclamo, una volta trovato il suo profilo. 
Scorro alcune foto che ha pubblicato. 
E’ un tipo, longilineo sulla quarantina, con folti capelli 
neri ed occhi marroni. 
In numerose foto è abbracciato con quello che 
sembra essere suo figlio, un ragazzino mingherlino 
che avrà dieci o undici anni. 
Poi scopro che ha anche una figlia, poco più piccola. 
« Quindi sei anche papà » commento, cercando di 
capire come possa spingersi a giudicare incompetenti 
altri genitori, sapendo cosa significa crescere dei figli. 
Decido di salvarmi il suo indirizzo e-mail personale. 
Di certo andrò all'evento per dirgli ciò che penso della 
sua iniziativa, ma se avrò il tempo di scrivere, lo 
attaccherò anche con una email di pesante critica. 



25 
 

Come può uscirsene con frasi del genere? 
Incredibile. 
Senza perdere altro tempo, aggiungo l'evento al 
calendario del telefono, quindi mi rimetto in strada 
diretta verso casa dei miei genitori, dove mia mamma 
sta badando a Sonia. 
Dovrebbe essere un pomeriggio tranquillo. 
D’altronde il primo giorno di scuola di certo non 
prevede compiti per casa, studio e nemmeno 
interrogazioni all'orizzonte. 
Percorro la manciata di chilometri che mi separano 
da mia figlia ascoltando una trasmissione radiofonica 
che parla delle fluttuazioni dell'Euro sul mercato 
valutario. 
Non che mi interessi un granché, ma il timbro vocale 
dello speaker è incredibilmente suadente e caldo. 
Euro, Dollaro, Sterlina, Yen… Wow! Che voce. 
Una volta giunta nel mezzo del raffinato quartiere di 
case a schiera dove ho trascorso la mia infanzia, mi 
infilo tra un paio lussuose auto, ognuna delle quali 
potrebbe costare più del mio attuale appartamento. 
Scendo dall’abitacolo stando attenta a non sfiorare la 
preziosa carrozzeria color blu metallizzato della 
Porsche parcheggiata alla mia sinistra, poi mi avvicino 
alla cassetta della posta accanto al cancello pedonale. 
Suono il campanello un paio di volte per avvisare del 
mio arrivo, poi mi avvio lungo il vialetto che 
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attraversa il verdeggiante giardino la cui erbetta 
sembra sia stata tagliata sotto la direzione di un 
architetto munito di calibro e metro laser. 
Quando oltrepasso la soglia d'ingresso, accedo alla 
sala da pranzo, dove vengo accolta dal gelido saluto 
di mia madre, e dal pianto disperato, intervallato da 
violenti singhiozzi della piccola Sonia. 
Sono attonita. 
« Cosa succede? » chiedo contrariata, osservando la 
bambina, che stringe forte le manine contro le 
tempie, poi abbasso lo sguardo sul quaderno che ha 
di fronte, con le pagine completamente bagnate dalle 
lacrime. 
Mia madre incrocia le braccia, assumendo una 
postura inquisitoria. 
« Ci stiamo allenando per imparare a scrivere 
correttamente, rispettando la rigatura del foglio e 
riducendo gli errori ortografici. Perché… sai… questa 
bambina… le doppie lettere proprio non ha voglia di 
scriverle ». 
Poi, sospirando, raccoglie dal pavimento un foglio 
accartocciato che era stato strappato a causa dei 
troppi errori, e lo posa tra le mie mani. 
« Guarda qui che svogliatezza. Non ci siamo proprio. 
Ed è solo il primo giorno di scuola. Qui si comincia 
peggio di come si è finito l'anno scorso ». 
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Dopo aver disteso la pagina malamente strappata, la 
osservo per qualche istante. 
Sonia ha provato a trascrivere il dettato della nonna, 
ma purtroppo le frasi si presentano piene di errori 
ortografici, una calligrafia confusa ed un errato 
allineamento del testo. 
La rabbia mi scorre lungo tutto il corpo, ma cerco di 
contenermi per evitare una scenata davanti alla 
bambina. 
Trattengo il respiro per qualche secondo, serrando i 
pugni come se stessi per colpire un avversario in 
pieno volto. 
« Mamma… Ti ho già detto… e ripetuto allo 
sfinimento… che la settimana prossima abbiamo un 
incontro al distretto ospedaliero, perché sembra si 
tratti di un disturbo di disortografia. Non di 
svogliatezza ». 
Lei alza gli occhi al cielo come se avessi bestemmiato. 
« Ma per favore Roberta, ragiona! Tua figlia è 
intelligente. Capisce al volo tutto quello che le si dice, 
e comprende appieno ciò che accade attorno a lei. 
Non venirmi a dire che deve essere trattata da 
handicappata! ». 
Ci risiamo. 
È una discussione sulla quale ci eravamo confrontate 
prima di partire per le ferie. 
Scendo in trincea ed armo la lingua. 
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« Mamma, mi ascolti quando parlo? Non si tratta di 
un handicap, ma di un disturbo di neurodiversità. 
Semplicemente il cervello di Sonia su alcune attività 
funziona in modo leggermente diverso, perciò è 
necessario provare altre strade ». 
Per tutta risposta, lei alza le spalle. 
« È solo un modo per classificare tua figlia, e dare 
lavoro a un po' dottori. Ai miei tempi non era pieno di 
bambini complicati, coperti di etichette. Andavamo 
tutti a scuola. Qualcuno faticava di più. Certo. Ma in 
qualche modo ce la siamo cavata ». 
Brava mamma, proprio brava. 
Semplifichiamo! 
Banalizziamo! 
Vorrei urlarle contro. 
Invece tengo duro. Rispondo in modo educato. 
« E dimmi un po', mamma, tu che nozioni di 
psicologia, pedagogia o neurologia possiedi, per 
poterti esprimere in questo modo? ». 
« Sono cresciuta con tre fratelli. Poi ho educato due 
figlie. Ti sembra poco? ». 
Scuoto il capo. 
« No. Per niente. Non voglio sminuire il tuo impegno. 
Ma i tempi sono cambiati. Pensi che potrei 
comportarmi con Sonia come i tuoi genitori hanno 
fatto con te? Lo sai bene che non è possibile. La 
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società di oggi è molto più strutturata ed esigente nei 
confronti dei genitori, basta che ti guardi attorno ». 
Forse non poteva, o semplicemente non voleva 
capire. 
Lei aveva lavorato come segretaria per un notaio di 
paese fino alla pensione. 
Sapeva maneggiare documenti e destreggiarsi con un 
italiano forbito. Ma ragionando da un punto di vista 
psicopedagogico, non aveva certo diritto di giudicare 
un'intera comunità scientifica. 
« Fai come vuoi Roberta. Sprecate i vostri stipendi in 
costose sedute dentro lo studio di qualche 
specialista. Io resto convinta, che con il giusto 
esercizio ed impegno da parte di Sonia, si può 
risolvere la questione senza trattarla come se fosse 
scema ». 
Ne ho abbastanza. 
Faccio il giro del tavolo, prendo la mano della mia 
bambina e raccolgo la cartella posata alle gambe 
della sedia. 
« Saluta la nonna, meglio tornare a casa ». 
Sonia annuisce, strofinando le manine sugli occhi, 
così da asciugare le lacrime. Poi con voce tremante 
ringrazia mia madre, si mette in spalla lo zainetto, 
quasi più grande di lei, e si avvia verso l'uscita. 
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Mi accodo, osservando quel corpicino esile che 
cammina con la testa piegata in avanti, per 
nascondere gli occhi gonfi, ed il respiro affannato. 
Cosa sto facendo? 
Ha ragione mia mamma? 
Cerco la strada semplice? Quella del vittimismo? 
Mi sto forse ripetendo… Poverina, mia figlia è 
limitata. Non è colpa sua. Non è colpa nostra. 
È questo che sto facendo? 
No Roberta. 
No! 
Non mi sto piangendo addosso. 
Sonia va aiutata. Non è scema, non è disabile, eppure 
le serve un po' di sostegno. 
Senza pregiudizi. 
Apro la porta per uscire da questa maledetta casa, 
proprio nel momento in cui sta rientrando il nonno. 
Sonia si ferma sopra lo zerbino, che viene illuminato 
dalle luci colorate che escono dalla suola delle sue 
scarpette da ginnastica. 
« Ciao amori miei » esclama lui abbracciando la 
nipotina. 
Ma si rende subito conto che la situazione è tesa. 
« Ciao papà… scusa… meglio che torniamo a casa. Ci 
sentiamo domani se vuoi ». 
Lui mi fa un cenno di intesa, afferrando al volo che si 
è ripresentato il problema con la nonna. 
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Per evitare ulteriori discussioni, mi asseconda, 
accarezza la guancia di Sonia, asciugandole una 
lacrima con il suo grosso e ruvido pollice, poi si 
avvicina al cancello d’ingresso in fondo al vialetto per 
tenercelo aperto. 
Grazie papà. Vorrei dirgli passandogli accanto. 
Ma un nodo mi strozza la gola. 
Lui rimane lì, seguendoci con lo sguardo mentre ci 
allontaniamo con aria malinconica, fino a raggiungere 
l'auto. 
« Non volevo fare arrabbiare la nonna » dice Sonia 
singhiozzando. 
La aiuto a sistemarsi sul seggiolino, mentre lei trova 
subito la forza per sorridermi ed accarezzarmi il viso. 
Ingenuità? 
Oppure amore incondizionato? 
Mi siedo di fronte al volante, allaccio la cintura e mi 
giro verso di lei. 
« Lo so amore. È la nonna che si è arrabbiata per 
niente. Non ti preoccupare. Ti vuole bene, questo è 
ciò che importa ». 
Sonia annuisce. 
Andiamo. 
Avvio il motore, controllo di nuovo che sia ben fissata 
al seggiolino, poi cerco di rallegrare il momento 
avviando la sua playlist preferita, nella speranza che 
qualche simpatica canzone le riporti il buon umore, 
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lasciando svanire i pensieri di quanto è appena 
accaduto dalla nonna. 
Vorrei tanto sfogarmi con qualcuno. 
Anzi. 
In realtà vorrei tanto parlare con mio marito, ma ho 
paura che possa scoppiare un litigio tra lui e mia 
madre. 
Gioele potrebbe arrivare a dirle frasi in grado di 
chiudere completamente il rapporto. 
Non voglio rischiare di arrivare a tanto. 
Io e Sonia cantiamo per tutta la durata del viaggio. 
Ci metto tutta la voce che ho, scaricando ad ogni nota 
un pezzetto dell'infinita tensione che mi soffoca 
come fosse un veleno tossico che cerco di espellere 
con tutta la forza che ho nello spremere i polmoni. 
Una volta rientrata a casa, mando Sonia a giocare in 
camera, mentre io mi siedo sul divano, ad osservare 
la pagina stropicciata, con le frasi sconnesse che 
aveva provato a scrivere, con grande fatica, per 
cercare di compiacere la nonna. 
Avverto una triste sensazione di impotenza. 
Mi chiedo se sia in parte colpa mia. Magari non l'ho 
stimolata a sufficienza durante i primi anni di vita. 
I dottori dicono di no, nel modo più assoluto. Ma 
dentro di me, il dubbio, anche se irrazionale, mi 
consuma il cuore. 
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Il telefono inizia a squillare al massimo volume, 
trasformando la mia borsetta in una specie di cassa 
audio in pelle goffrata. 
Mi alzo, per andare a controllare chi mi stia 
chiamando. 
Sul display del telefono lampeggia il nome del 
mittente: Papino Cell. 
« Pronto? ». 
« Ciao Roberta, sono papà ». 
Segue qualche istante di silenzio. 
« Sai… sono uscito di casa per gettare i rifiuti, quindi 
possiamo parlare liberamente. Tu e la mamma avete 
avuto la solita discussione riguardo i problemi di 
Sonia. Giusto? ». 
Rimango in silenzio. 
Non gli serve una conferma. 
« Mi dispiace. Sul serio. Io… penso di capire ciò che 
sta passando Sonia ». 
Annuisco. 
Mio padre è sempre stato una persona empatica e 
sensibile. Non ho dubbi che capisca la situazione che 
vive la sua cara nipotina. 
Poi prosegue. 
« Roberta. Ecco… non credo di avertelo mai 
raccontato, ma quando ero bambino sarei stato 
mancino. Purtroppo però, ai miei tempi questa 
veniva considerata una diversità da correggere. 
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Perciò, a suon di infiniti esercizi, e sonore sgridate, 
volente o nolente ho imparato a scrivere con la mano 
che la società di allora aveva deciso essere quella 
corretta ». 
Non lo sapevo. 
Papà non mi aveva mai raccontato questo aspetto 
della sua infanzia. 
« Roberta, non so come si curano i disturbi che hanno 
diagnosticato a Sonia. Ma ho provato sulla mia pelle 
la sensazione di essere obbligato ad andare contro il 
mio cervello. La frustrazione, il senso di 
inadeguatezza, la scarsa autostima che questo 
comporta ». Lo sento agitarsi ed ansimare, nel 
ripensare a quei momenti, anche se molto lontani nel 
tempo. 
« Sono tuo padre, e ti conosco bene. So che farai di 
tutto per il bene della tua bambina, ed io… ecco… ti 
prometto che da domani andrò a prenderla all'uscita 
di scuola. Poi controllerò che tua madre non si 
azzardi più a metterla sotto pressione in quel modo, 
come hanno fatto con me più di mezzo secolo fa. Io ti 
appoggio. Però tu non mollare! Credi in te stessa. 
Credi nelle capacità di tua figlia. Sappiamo entrambi 
che lei è molto intelligente, e soprattutto ha un 
grande cuore generoso ». 
Papà. 
Non ti smentisci mai. Penso. 
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Sono commossa. 
Le sue parole mi hanno profondamente colpita. 
« Grazie papà » gli dico. 
Ho la voce che trema. 
Avrei tanta voglia di abbracciarlo e lasciarmi andare 
ad un pianto liberatorio. 
« Grazie papà » ripeto ancora una volta. Poi chiudo la 
telefonata. 
Non sono sola. 
C'è ancora chi crede in me. 
Forse… non sono una mamma che ha fallito. 
Forse… non sono una mamma incompetente, come 
afferma il dottor Russo nel titolo del suo evento. 
Sono solo la mamma migliore che ho potuto 
diventare. 
Già. 
Sarà abbastanza? 
Guardo fuori dalla finestra del salotto. Il sole 
rossastro sta per tramontare oltre le montagne. 
In un batter d’occhio viene sera. 
Sonia è ormai pronta ad andare a letto. 
Gioele rientra a casa giusto in tempo per abbracciarla 
prima che si infili sotto le coperte di Winnie the Pooh. 
« Ciao piccolina. Come stai? Adesso mi faccio 
raccontare da mamma il tuo primo giorno in terza » 
sussurra accarezzandole la fronte. 
Lei annuisce, poi gli dà un bacino sulla mano. 
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Gioele alza il braccio mostrandole una busta bianca. 
« Come compito per le vacanze, la tua maestra di 
italiano aveva detto che uno di noi doveva scrivere 
un tema sull’essere genitori. Giusto? ». 
Sonia scivola fuori dalle coperte sorridendo, estrae il 
tema dalla busta e si mette seduta a gambe 
incrociate.. 
« Sì papà, così poi la maestra ci spiega bene come 
scrivere un tema ». 
« Quello è il mio compito per le vacanze » esclama 
indicando il foglio protocollo scritto rigorosamente a 
mano. 
Sonia si gira verso di me. 
« Grazie papà. Me lo leggi per favore mamma? ». 
È tardi, ma decido di accontentarla. Mi sembra un 
gesto importante. 
Prendo delicatamente il manoscritto, poi lancio uno 
sguardo compiaciuto a Gioele. 
Complimenti. 
Mi schiarisco la voce ed inizio a leggere, mentre loro 
due si siedono sul lettino per ascoltarmi. 
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Cara Sonia, 
 
amore mio, con tutto il cuore di un felice papà, ti 
scrivo questo tema dedicato all'essere genitore, 
cercando di raccontartelo attraverso un grande 
viaggio, pieno di navi, maestosi galeoni, 
profondi oceani, magnifiche città portuali ed 
equipaggi appassionati. 
Tutto iniziò molto tempo fa, con l'incontro tra 
me e la mamma, poco dopo aver finito la scuola. 
Un abbraccio, un bacino, il fidanzamento. 
Così siamo salpati. 
Prima che tu nascessi, la nostra famiglia era 
come una barca a vela, agile e confortevole, che 
veleggiava lungo la costa, fermandosi vicino a 
spiagge dorate perfette per rilassarci, porticcioli 
dove sostare per bere, mangiare, e baie festanti, 
dove poter divertirsi per tutta la notte, 
chiacchierando e ridendo insieme. 
Tutto era bello e divertente, ma sentivamo che 
mancava qualcosa nella nostra vita. 
Allora, io e mamma, abbiamo deciso di fare un 
passo avanti. 
Quando sei arrivata tu, la famiglia si è 
trasformata in uno splendido, maestoso 
galeone, salpato tra grandi festeggiamenti di 
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amici e parenti, diretto verso luoghi esotici e 
meravigliosi, ma anche in parte sconosciuti. 
La nave era grande, più difficile da manovrare 
della piccola barca a vela. 
Io e mamma avevamo solamente un po' di 
informazioni sparse qua e là sul funzionamento 
del galeone, inoltre seguivamo una mappa 
sbiadita, che indicava a fatica la giusta rotta di 
questo favoloso viaggio. Era disegnata a mano, 
creata ripensando a ciò che avevamo imparato 
dagli adulti che ci avevano educato. 
Sarebbe stata sufficiente per evitare scogli, 
tempeste e pirati? Non lo sapevamo. Ma ci 
abbiamo provato. 
Navigavamo senza sosta, giorno e notte, diretti 
verso i porti che ci attendevano man mano che il 
galeone solcava le onde. C'era lo scalo dei tuoi 
primi passi, raggiunto dopo undici mesi di 
viaggio, e poi quello delle prime parole, dove 
siamo sbarcati dopo due anni di navigazione. Poi 
è arrivato il faro che indicava il primo giorno 
d'asilo, e così via, fino all'inizio della scuola 
primaria. 
Una tappa dopo l'altra, di destinazione in 
destinazione, osservandoti crescere. 
Per affrontare questa lunga traversata, io e la 
mamma abbiamo collaborato al meglio delle 



39 
 

nostre possibilità, così da evitare di imbarcare 
acqua durante le tempeste dei tuoi pianti, e 
mantenere la rotta resistendo alle folate di 
vento che il mondo ci ha scagliato contro, 
scuotendo il galeone, a volte quasi fino a farlo 
ribaltare. 
Con te abbiamo vissuto tanti momenti felici, 
mentre altre volte, io e mamma litigavamo con 
forza, per decidere la rotta migliore da seguire. 
Durante la spedizione, talvolta si è strappata la 
vela dei risparmi, facendoci rallentare mentre 
eravamo al largo. Altre volte si è rovinata quella 
dei nonni, che ci ha fatto sbandare. Poi anche la 
vela della coppia si è lacerata, in qualche 
occasione, allontanando me e la mamma, 
rischiando così di farci affondare per sempre. 
Eppure, a fatica, passo dopo passo, talvolta 
imbarcando acqua, altre volte ritrovandoci con 
tutto l'equipaggio ammalato, siamo giunti al 
primo porto, poi al secondo, e così via. Fino a 
quando, nel luogo dove pensavamo di farti 
visitare la splendida città della scrittura, con i 
suoi maestosi palazzi ornati da lettere dorate, e 
le strade decorate di preziosa pergamena, ci 
siamo accorti che lì non riuscivi a mettere piede. 
Volevi, ma non potevi. 
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Proprio in quello scalo, vedendoti bloccata sul 
ponte, abbiamo capito che la nostra mappa di 
viaggio non era precisa, e soprattutto, non 
funzionava per tutti i bambini. E lo sai? Non 
eravamo gli unici ad avere questo problema. 
Guardandoci attorno, abbiamo incontrato 
galeoni perfetti, lussuosi, con enormi vele, ed un 
numeroso equipaggio. Altri invece, procedevano 
a fatica, imbarcando acqua, affondando 
lentamente, senza che nessuno riuscisse a 
salvare il vascello. 
Ho visto galeoni procedere senza fermarsi in 
alcuni porti fondamentali, facendo del male ai 
bambini a bordo. Altri velieri si sono schiantati 
contro i moli, distruggendo tutto, per poi 
inabissarsi in fondo al mare. 
Oh, quante cose abbiamo visto io e la mamma. 
Ma sai una cosa? 
Oggi, per scrivere questo tema da dedicarti, mi 
sono fermato ad osservare il nostro caro 
galeone. Lo vedo grande e forte, con un 
equipaggio ormai esperto, numerose provviste e 
vele salde. Sì, c'è qualche crepa qua e là, e la 
mappa da seguire non sempre ci aiuta a dovere. 
Ma sono fiducioso. 
Tutto sommato, credo che io e la mamma 
stiamo diventando dei lupi di mare. Lo 
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governiamo bene il nostro veliero, mantenendo 
una rotta non troppo rigida, supportandoci e 
dandoci il cambio quando serve. 
E soprattutto, per trovare i porti che non 
riusciamo a raggiungere, oppure dove tu non sei 
in grado di sbarcare, abbiamo deciso di farci 
aiutare da guide esperte, come la dottoressa 
Cristina, che ci aiuta ad accompagnarti. 
Così vedrai, cara Sonia, che navigando insieme, 
anno dopo anno, città dopo città, diventerai una 
donna che crede in se stessa, istruita, dai sani 
valori, sostenuta da un papà e una mamma che 
le vorranno sempre bene. 
Poi. forse. Un giorno anche tu deciderai di 
costruire un galeone, e salpare con una persona 
al tuo fianco, per vivere questo viaggio di 
scoperta e meraviglia. 
In quel momento, saprai che io e mamma 
saremo sempre al tuo fianco per sostenerti, 
qualsiasi sarà la rotta che deciderai di seguire. 
 
Tuo papà. 
Gioele 

 
 
Wow. 
Sul serio… 
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Wow. 
Piego il foglio e lo infilo nella busta. 
Sonia mi guarda con aria sorpresa. 
« Perché piangi mamma? Non è un bel tema? ». 
Annuisco, lasciando correre le lacrime. 
« E’ bellissimo. Conservalo come fosse un diamante » 
le dico consegnandole la busta. 
Lei la guarda, infilandola poi con cura tra le pagine 
del diario. 
« La farò vedere alla maestra. Poi la metto nella mia 
scatola dei ricordi » conferma guardandoci con un 
tenero sorriso.  
Ci abbracciamo. 
Tutti e tre. 
Finalmente. 
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Raffaele. 9 anni 
 
 

Un'intensa vibrazione squarcia il silenzio che avvolge 
la camera da letto. 
Mi sveglio di soprassalto, spalancando gli occhi verso 
il soffitto, ancora avvolto nell’oscurità. 
Allungo la mano, serpeggiando con il braccio sotto le 
lenzuola, afferro il telefono e spengo la sveglia. 
È ora di alzarsi. 
Di già. 
Maledizione. 
Il fatidico giorno è arrivato, purtroppo, ed io non ho 
dormito più di un paio d'ore in tutta la notte. 
Al mio fianco, il profondo respiro di Emanuele gonfia 
le coperte con un ritmo regolare, lento, rilassato. 
Beato lui, ancora immerso nei suoi sogni, di natura 
romantica, per usare un eufemismo, a giudicare dal 
rigonfiamento che noto tra le sue gambe. 
Mi chiedo se abbia dormito così serenamente tutta la 
notte, oppure sia stato difficile anche per lui arrivare 
ad addormentarsi, spezzando il pressante flusso di 
ansie e paure che scorrono da mesi tra le sinapsi dei 
nostri cervelli, come un maledetto film drammatico, 
che entrambi odiamo, ma che non riusciamo in alcun 
modo a mettere in pausa. 
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Come Alex, agganciato alla poltrona della sala di 
proiezione ne L'Arancia Meccanica durante la cura 
Ludovico. 
Siamo bloccati. 
Occhi spalancati. 
Soli. 
Sollevo la testa dal cuscino, lanciando con un gesto 
deciso le coperte verso il fondo del letto. Infilo le 
ciabatte, afferro il telefono ed esco dalla camera, 
cercando di respirare a pieni polmoni, per gestire 
quel peso invisibile che mi preme sul petto, quasi 
bloccandomi il diaframma. 
Inspiro. Uno. Due. Tre secondi. 
Espiro. Uno. Due. Tre secondi. 
Poi ricomincio, più e più volte. 
Entro in cucina, continuando a concentrarmi sugli 
esercizi di rilassamento. 
Prendo una scodella dal gocciolatoio e la riempio di 
latte, al quale aggiungo un cucchiaio di miele. Poi la 
infilo nel microonde ed avvio un timer di una 
quarantina di secondi. 
Dovrebbe bastare. Il latte non è da frigo. 
Dal fondo della dispensa, tra vasetti di Nutella e pane 
in cassetta, afferro un pacco di biscotti di una marca 
anonima, evidente copia dell'originale che compare 
nelle pubblicità in televisione. 
Tolgo la molletta e lo apro. 
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Il profumo di pasta frolla e gocce di cacao mi stimola 
le narici. 
Prendo un biscotto e lo infilo in bocca, lasciando che 
si ammorbidisca lentamente, stimolando le papille 
gustative. 
Sul retro della confezione, c'è un buono sconto da 
utilizzare per l'acquisto di uno zaino di marca, in 
occasione dell'inizio della scuola. 
A fianco, l'immagine patinata di una mamma con suo 
figlio, allegramente rappresentati mentre entrano a 
scuola con lo zainetto nuovo, sfoggiando un sorriso 
talmente radioso da apparire quasi inquietante. 
Come il sorriso di It, mentre vaga attraverso le 
fognature. 
Sembrano due serial killer che si sforzano di passare 
simpatici ed affettuosi. 
Fosse per me licenzierei il responsabile grafico del 
packaging. 
Mi scappa un sorriso malinconico, più moderato del 
loro. 
Sistemo alcuni biscotti su un piattino, poi poso lo 
sguardo sopra il divano del salotto dove c'è lo zaino 
di Raffaele. Ha un'aria vissuta, i colori sono più 
sbiaditi rispetto a quello della pubblicità, però le 
cuciture sono ancora salde e le cerniere scorrono 
senza bloccarsi. 
Non vedo alcun motivo per doverlo cambiare. 
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Sarebbe solamente un capriccio. 
Le priorità, nel nostro caso, sono ben altre. 
Latte e biscotti per Raffaele sono pronti sul tavolo. 
Per me ed Emanuele preparo una moka di caffè, 
riempio per bene il filtro, stringo con forza per 
chiuderla bene e la metto sul fuoco. 
Quando sarà pronto, ci mangeremo un paio di 
krapfen che ho preso al supermercato ieri sera, 
tornando a casa. 
Con passo felpato, raggiungo la porta della cameretta 
oltre la quale dorme il mio cucciolo. 
Abbasso la maniglia ed entro delicatamente nella 
stanza, avvicinandomi alla finestra, dove alzo di 
qualche centimetro le persiane, in modo che la luce 
filtri delicatamente nella stanza. 
Da sotto le coperte, nessun movimento. 
Mi avvicino al lettino ed accarezzo le sue piccole 
spalle nascoste dal lenzuolo, bisbigliando il suo nome 
fino a svegliarlo. 
Lui apre un occhio ed accenna un sorriso, poi si mette 
supino, iniziando a stiracchiarsi vigorosamente 
allungandosi in tutte le direzioni. 
Ormai, con i suoi nove anni, copre quasi tutta la 
lunghezza del materasso, quando distende braccia e 
gambe. 
« Mamma, ci sono i biscotti a forma di spirale? ». 
Annuisco. 
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Sono proprio quelli con madre e figlio dal sorriso 
psicopatico. 
« Ciao campione » sento esclamare alle mie spalle. 
Anche Emanuele si è alzato. 
Incrocio il suo sguardo. I muscoli della mascella sono 
tesi. 
Sì. 
Anche lui è preoccupato. Forse anche più di me. Ma 
riesce a nascondere bene le sue emozioni. 
Ci dirigiamo tutti e tre in cucina, dove parliamo dei 
sogni che abbiamo fatto durante la notte, cercando di 
non dare troppo peso alle nostre ansie ed aspettative 
legate al primo giorno di scuola. 
Oggi inizia il quarto anno alla primaria. 
La terza, è stata davvero difficile. Terminata quasi con 
uno scontro all’arma bianca. Metaforicamente 
parlando, ovviamente. 
Quel giorno, nella prima decade di giugno, eravamo 
solo io e Stefania nel parcheggio di fronte alla scuola. 
Il sole splendeva alto nel cielo, ma tra di noi scorreva 
il gelo assoluto. Forse voleva chiedermi di cambiare 
classe a Raffaele, o magari farmi qualche altro 
appunto sul suo comportamento. 
Dai, parla! 
Mi ripetevo, mentre un fuoco infernale mi ardeva 
dentro. 
Cinque secondi. Poi dieci. Trenta. 
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Un interminabile minuto. 
Poi, senza proferire parola, si è voltata di scatto, 
dirigendosi verso l'auto. 
Come dicevo. 
Un metaforico scontro all'arma bianca. O in pieno 
stile Mezzogiorno di Fuoco. 
È passata un'intera estate. 
Due mesi durante i quali ci siamo preparati a questo 
momento, controllando scrupolosamente i compiti 
per le vacanze, verificando i ripassi degli argomenti e, 
infine partecipando ad un ciclo di incontri con una 
professionista di psicologia infantile, rigorosamente 
in via privata, visti i tempi di attesa del servizio 
pubblico. 
Quasi quotidianamente, per tutta l’estate, abbiamo 
raccomandato a Raffaele di prestare attenzione ai 
propri comportamenti verso gli altri bambini e 
soprattutto agli educatori ed alle insegnanti, che 
troppo spesso tratta a pesci in faccia. 
Gli abbiamo ricordato l'importanza del rispetto, la 
buona educazione, la comunicazione, l'altruismo, la 
solidarietà, e tutto quanto il dizionario della lingua 
italiana metta a disposizione per far passare il 
messaggio che bisogna, in buona sostanza, imparare 
a comportarsi bene. 
Mi sembrano concetti semplici. 
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Alla portata di un bimbo che ha superato i tremila 
giorni di vita immerso nella società. 
Almeno, così dovrebbe essere. 
Scoccano le sette e trenta. 
Emanuele si infila le scarpe, prende le chiavi 
dell'auto, mi dà un veloce bacio, sfiorandomi le 
labbra quindi accarezza il viso di Raffaele 
augurandogli una buona giornata. 
Slam. 
La porta si chiude, e lui si mette in salvo lungo la 
statale, diretto verso la sua scrivania per affrontare 
una giornata di lavoro, in fervente attesa di un mio 
messaggio per informarlo su come sia andato il primo 
giorno tra i banchi. 
Io arriverò in negozio una mezz'oretta in ritardo. Oggi 
la scuola inizia più tardi, ma al mio preciso e freddo 
timbratore non importa. 
Raffaele mastica i biscotti con soddisfazione. 
« Sei tranquillo? » chiedo per tastare la situazione. 
Lui alza le spalle, come se non ci fosse nulla di cui 
preoccuparsi. Ma probabilmente conosce bene anche 
lui il motivo di quella domanda. 
Una volta terminata la colazione, il tempo sembra 
accelerare vorticosamente. 
« Vestiti! Dai Raffi ». 
« Hai lavato i denti? ». 
« Torna indietro e prendi lo zaino! E’ in salotto ». 
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« Forza, sali in macchina ». 
Cintura di sicurezza agganciata. 
Traffico nevrotico. 
Parcheggio pieno, anche quel posto in fondo alla 
stradina cieca. Hanno scoperto anche quello! 
Come durante l'assedio su Troy, di fronte alla scuola 
una folla di genitori e bambini assiepati davanti al 
cancello di ingresso, sono in attesa di porre fine 
all'attacco, e far breccia nella struttura, per poi 
correre ai propri timbratori, ed iniziare i turni di 
lavoro, dove finalmente potersi rilassare. 
Perché sì! 
Portare un bambino a scuola è più stressante di 
molte situazioni lavorative. 
Non temo smentite. 
Lentamente, con passo assonnato e lo sguardo 
spento, il custode si avvicina al cancello per sbloccare 
la serratura, bloccata con cinque o sei mandate. 
Fort Knox, spostati! 
Osservo ancora una volta il mio piccolo Raffaele. 
I capelli corti, di un nero corvino, ben pettinati. 
Guance paffute e il corpo robusto, al limite 
dall'essere definito grasso. Spero che quel girovita, 
più arrotondato rispetto a giugno, non lo porti ad 
essere deriso da qualche suo compagno, 
considerando che i rapporti con gli altri bambini sono 
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già molto tesi, anche senza discutere di questioni 
fisiche. 
Mi rendo conto che una lacrima mi bagna il viso. 
Troppe emozioni contrastanti. 
Sono felice? Sono triste? Angosciata? Aggressiva? 
Direi un po' tutte. 
L'asciugo sfiorando l'occhio con un gesto veloce, 
provando quasi vergogna. 
Quando il custode, finalmente, spalanca il mitologico 
cancello, aspetto che Raffaele oltrepassi il confine, 
poi mi volto per ritornare in tutta fretta fino all’auto, 
parcheggiata in malo modo un centinaio di metri più 
avanti, infilata tra un SUV ed una sventurata aiuola, 
divenuta anch'essa un posto auto per un fuoristrada 
dagli enormi pneumatici  aggressivi, che si è fatto 
beffa dell’erbetta fresca, appena tagliata, che 
adornava quel francobollo di verde urbano. 
Dal marciapiede opposto, sento il penetrante 
sguardo di Stefania. Sì, proprio lei. 
Le lancio una rapida occhiata defilata. 
Ha uno sguardo inquisitorio, quasi fossi stata io, con 
la complicità del mio sadico marito, a spingere 
Raffaele nel fare dei dispetti a suo figlio lo scorso 
anno. 
Se solo potessi… 
La obbligherei a venire da noi, seduta attorno al 
tavolo della cucina, per partecipare alle infinite 
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discussioni, ai desolanti colloqui con la psicologa, 
oppure alle tragiche riunioni con gli insegnanti, dove 
ormai ci si ripete sempre le solite frasi, trite e ritrite, 
cercando un modo per responsabilizzare Raffaele, far 
sì che esprima verbalmente le proprie emozioni, 
cercando di portarlo ad essere più diplomatico, 
aperto, attento e sensibile verso compagni e docenti. 
Ascolta le maestre! 
Rispetta le regole! 
Non dare fastidio ai tuoi amici! 
Mio Dio. 
Io ed Emanuele potremmo riempire un papiro lungo 
quanto dalla terra alla luna, trascrivendo le volte che 
abbiamo ripetuto queste frasi. 
Dicono si tratti del disturbo oppositivo provocatorio. 
Oppositivo? Lo è stato fin dai primi mesi di vita. 
Provocatorio? A volte sembra cercare con perizia di 
Sherlock Holmes il pretesto per scontrarsi con gli 
altri. 
Devo riconoscere che ha una sua macabra creatività 
da questo punto di vista. 
Il vero problema sta nel fatto che il disturbo di cui 
soffre, non è come una stampella per deambulare, 
oppure un gesso per fissare un braccio. Elementi che 
balzano all'occhio, evidenti al primo sguardo. Si tratta 
di un problema molto più sottile e subdolo, che viene 
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spesso travisato, bollando il bimbo come maleducato, 
arrogante, senza rispetto, disattento verso le regole. 
Una zona grigia che contempla, per certi aspetti, un 
fallimento genitoriale. 
Perché… alla fine dei conti… chi educa i figli? 
Già. 
E se tuo figlio è maleducato e rompe i coglioni, 
evidentemente sei tu che l'hai educato male. 
Sia chiaro. 
Nessuno, Stefania compresa, ci ha mai detto nulla a 
riguardo. 
Il giudizio si avverte piuttosto nel modo in cui la 
maggior parte degli altri genitori si pone nei nostri 
confronti. Atteggiamenti distaccati, freddi, evasivi. 
Se solo potessi… 
Avrei molte cose da dire e far provare a Stefania, 
eppure sono costretta a tirare dritto ed ingoiare il 
rospo. 
Raggiungo l'auto. 
Ma vengo braccata alle spalle da un'altra mamma, 
Emily. Ormai ho il suo fiato sul collo. 
Non ho scampo. 
Riesce a bloccarmi prima che possa trovare rifugio 
dietro i finestrini oscurati, per poi fuggire via e 
confondermi nel traffico. 
« Ciao Lisa! Come stai? ». 
« Bene grazie. Anche tu? ». 
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L'occhio mi cade sulla maglietta variopinta che 
indossa, sulla quale, all'altezza del seno, campeggia la 
scritta: la diversità è una ricchezza. 
Proprio lei! 
Sabato scorso ha organizzato una festa di 
compleanno per la sua principessa, Eleonora. Al 
favoloso party, con raffinato buffet, mago illusionista, 
musicisti e truccabimbi, erano stati invitati tutti i 
compagni della loro classe. 
Già. 
Tranne il mio Raffaele. Il diverso. 
« In negozio hai ancora quei completini con sconto 
50% che avete pubblicizzato on-line ? ». 
Con la mente ripercorro velocemente le corsie del 
negozio di abbigliamento dove lavoro. I completi di 
cui parla erano esposti nella zona promozionale, 
reparto bambino. La sera prima erano rimasti alcuni 
capi sul tavolo. 
Annuisco abbozzando un tiepido sorriso. 
« Sì Emily, ne sono rimasti due o tre pezzi. Ti 
conviene passare in giornata se vuoi trovarli ». 
Rispondo con la dovuta cortesia, anche se nella mia 
testa mi vedo mentre taglio a brandelli la maglietta 
che indossa con tanta ipocrisia, la cui frase 
probabilmente non avrà nemmeno mai letto. 
Altro breve sorriso. 
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Poi faccio scattare le serrature dell'auto, scivolo sul 
sedile e mi metto in strada, concentrandomi sulla mia 
respirazione. 
Lascio i miei pensieri a briglia sciolta, affinché si 
perdano nel paesaggio che scorre oltre i finestrini. 
Come Alex… sì un altro Alex, mentre osserva le 
sconfinate lande dell'Alaska nel film Into The Wild. 
In un batter d'occhio sono davanti al timbratore, che 
mi guarda attraverso il suo piccolo display azzurrino. 
Poi mi avvio tra le corsie del negozio. 
Modalità lavoro: On. 
I problemi restano confinati oltre la soglia d'ingresso, 
come fossero spettri demoniaci, che vagheranno 
attorno al negozio, silenziosi ed invisibili ai clienti, ma 
subito pronti ad assalirmi appena avrò terminato il 
turno. 
Non ho modo di scappare. 
Mi stiro la maglietta passandola con i palmi delle 
mani, raddrizzo la targhetta con il mio nome ormai 
leggermente sbiadito, poi vado incontro ad una 
signora che si avvicina al mio reparto, incuriosita dai 
nuovi arrivi per l'autunno. 
E così via. 
Cliente dopo cliente. 
« Buon giorno, cerca qualcosa di particolare? ». 
« Salve, posso aiutarla? ». 
« Buon giorno, le serve una camicetta? ». 
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« Arrivo subito, finisco con il signore ». 
« No, non abbiamo altre taglie di questo articolo ». 
« Si ricordi di conservare lo scontrino ». 
« Mi scusi. Tra cinque minuti chiudiamo ». 
« Signora, sono desolata, il negozio è chiuso, 
riapriamo alle sedici ». 
Poi la pesante e rumorosa saracinesca scende, lenta 
ed inesorabile a coprire le vetrine, lasciando fuori gli 
ultimi due clienti ritardatari che si sono fiondati nel 
parcheggio qualche secondo prima. 
Saluto le colleghe, che ricambiano con vigore. 
Finalmente possiamo tornare qualche ora in famiglia. 
Raggiungo il mio armadietto, incastonato a forza 
contro un angolo poco illuminato dello spogliatoio, 
apro l’anta mezza scassata e prendo la borsa. Poi mi 
avvio con passo svelto verso il parcheggio sul retro 
del negozio. 
Raffaele è già tornato a casa con il papà. 
Incuriosita, o forse preoccupata, infilo le mani in 
borsa ed estraggo il telefono, sul quale trovo due 
chiamate perse di… Stefania. 
« No… Ti prego » impreco alzando gli occhi al cielo. 
Per un attimo ripenso al suo tagliente sguardo 
mentre mi osservava dall'altra parte della strada 
qualche ora prima. 
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Vorrei gettare il telefono nella spazzatura, o magari 
prenderlo a martellate, così da sfogarmi. Ma non ho 
alternative, per essere educata, devo chiamarla. 
Scorro la rubrica fino alla lettera S. 
Chiama. 
« Ciao Stefania. Ho visto che mi hai cercato, però ero 
al lavoro e non ho potuto rispondere. Di che cosa 
avevi bisogno? ». 
Lei abbassa il volume della televisione. 
« Lisa. Ti ho cercato perché, nonostante siamo solo al 
primo giorno di scuola, tuo figlio oggi ha preso il 
panino di Edoardo e l'ha leccato ». 
Cade un profondo silenzio. Non so cosa dire. Riesco 
solo a ripensare alle martellate contro il telefono. 
Nonostante tutte le raccomandazioni fatte a Raffaele, 
il triste sipario che si era chiuso a giugno, si 
ripresenta con tutte le sue tragicità, già dopo poche 
ore dall'inizio del nuovo anno scolastico. 
« Mi dispiace Stefania non so cosa dire. Sai che 
facciamo il possibile per spingerlo a comportarsi 
meglio ». 
Lei prosegue con tono tagliente. 
« Dispiace anche a me. Mio figlio non ne può più di 
subire dispetti. Io e mio marito siamo stanchi di 
questi episodi. Dì a Raffaele di stargli lontano e non 
parlare più con Edoardo ». 
Certo. 
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Come se non glielo avessi già suggerito. 
Soprattutto nei confronti di quel principino. 
Mi chiedo se Stefania si renda conto dell’assurdità 
che sta chiedendo. 
Imporre ad un bambino di nove anni di non parlare 
con un suo coetaneo, compagno di classe, con cui 
dovrà condividere altri due anni di scuola. 
Sul serio? 
Decido, seppur gentilmente, di farglielo notare. 
« Stefania… ascolta, più tardi ne parlerò con Raffaele 
e gli dirò di stare più attento al suo comportamento 
verso Edoardo. Ma capisci che imporgli di non parlare 
con un suo compagno di classe è una richiesta che 
non credo abbia molto senso fargli ». 
Lei aumenta il volume della voce, evidentemente 
alterata. 
« Non so cosa dovrai dirgli. L'importante è che 
Edoardo venga lasciato in pace, perché questi 
comportamenti sono inaccettabili ». 
Anche le tue richieste le trovo… inaccettabili. 
Cazzo! 
Respira Lisa. Respira. 
« Capisco » rispondo diplomatica « Ma ti ricordo 
anche che da più di tre anni siamo coinvolti in un 
percorso psicologico per aiutarlo a migliorare il suo 
comportamento. Inoltre a casa, continuiamo a 
ripetergli le solite raccomandazioni. Però i nostri figli 
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non sono robot che possiamo programmare, quindi 
mi dispiace, sul serio, ma non ho soluzioni semplici a 
portata di mano. Io e mio marito facciamo tutto il 
possibile ». 
Lei borbotta qualcosa, forse non ha voglia di stare a 
litigare, o forse si rassegna all’evidenza che, in fondo, 
non possiamo davvero fare nulla di concreto nel 
breve termine. Quindi mi saluta frettolosamente e 
chiude la telefonata. 
Alzo lo sguardo verso la luna, sospesa nel cielo 
azzurro, nonostante sia pieno giorno. 
Lei mi osserva impassibile. 
Per qualche istante mi immagino sulla sua superficie, 
trecentomila chilometri lontano da questo pianeta di 
pazzi, a saltellare tra i crateri coperti di finissima 
regolite, godendomi… totale silenzio e preziosa 
solitudine. 
Lascio cadere il telefono in borsa, mentre il cuore 
sembra esplodermi nel petto. 
Ho voglia di urlare, oltre che… prendere a martellate 
il cellulare… okay Lisa… basta ripeterti. 
Entro in auto, afferro il volante stringendolo con 
forza, poi mi metto a cantare un vecchio album degli 
883, sbraitando a squarciagola, così da scaricare la 
tensione ed evitare di fare scenate come Bill nel film 
Un giorno di ordinaria follia. 
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Quando varco la porta d'ingresso, ho appena finito di 
scatenarmi duettando con Max Pezzali sulle note di 
Come Mai, lasciando che le ultime lacrime rimaste 
nei dotti lacrimali ormai vuoti mi scorressero lungo le 
guance. 
Tolgo le scarpe e lascio la borsa cadere sul 
pavimento, incurante delle eventuali conseguenze al 
telefono. 
Ho già detto che lo prenderei a martellate? 
Dalla zona notte, sento la voce di Emanuele e 
Raffaele che chiacchierano di un qualche personaggio 
dei videogiochi. 
Mr… Freeman, Gordon Freeman. 
Chissà chi è. E soprattutto… se ha dei figli. 
Avrei alcuni consigli da chiedergli. 
Entro in bagno ed osservo il mio riflesso allo 
specchio, mentre cerco di massaggiare gli occhi rossi 
e gonfi facendo una leggera pressione dei 
polpastrelli, nella speranza di nascondere le tracce 
del mio sfogo di pianto. 
Mio marito è andato a prendere Raffaele all'uscita di 
scuola, ma di certo non ha incontrato Stefania. Lo 
deduco dalla tranquillità che aleggia in casa, non 
sembra vi sia alcuna tensione tra loro, visto che 
ridono e scherzano. 
Entro in salotto ed incrocio lo sguardo di Emanuele, 
mentre sta seduto sul letto di Raffaele. Capisce subito 
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che qualcosa è andato storto, e che fosche nubi si 
avvicinano all'orizzonte, cariche di fulmini e gelidi 
chicchi di grandine. 
« Mi ha chiamato Stefania » esordisco, saltando i 
preamboli. Osservo Raffaele che mi restituisce uno 
sguardo stranito, come se non sapesse di cosa sto 
parlando. 
« Ha detto che, durante l'intervallo hai leccato senza 
motivo il panino di Edoardo ». 
Lui scuote la testa. 
« Non è vero sta raccontando una bugia » urla 
balzando in piedi sul materasso. 
Emanuele si mette le mani tra i capelli, osservando il 
piccolo mentre ripete il solito copione, dove nega 
spudoratamente l'evidenza dei fatti. 
« Raffaele! Perché dovrebbero mentire e darti la 
colpa per qualcosa che non hai fatto? ». 
Lui si mette a saltare sul posto con aria agitata. 
« Perché nessuno vuole essere mio amico! Nessuno 
mi vuole ». 
« Raffi… dai per favore! Lo sai che queste cose 
succedono perché hai fatto dispetti a tutti i tuoi 
compagni, fin dal primo anno ». 
« Esatto » incalza Emanuele « E’ come quando dici 
che le maestre ti trattano male. Sei tu il primo a 
disturbare durante la lezione, a fare gesti in classe 
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bloccando il programma e non rispondendo quando 
ti chiedono qualcosa ». 
Raffaele risponde con un assordante silenzio, 
mettendosi sulla difensiva. 
Modalità vittima attivata. 
Emanuele pone un ultimatum. 
L’ennesimo. 
« Se non ci dici com'è andata, senza raccontare bugie, 
ti tolgo la Playstation per una settimana » minaccia 
indicando la scatola delle meraviglie tecnologiche 
posata sulla mensola accanto al televisore. 
« Non serve a nulla dargli punizioni » intervengo, pur 
rendendomi conto che sta per esplodere una lite 
familiare. 
Lui allarga le braccia come se non avesse alternative. 
« Quindi? Cosa dovrei fare? Non posso dare 
punizioni, non posso dare sberle. Allora andiamo solo 
avanti, passivamente, spendendo fiumi di parole, 
senza mai forzarlo a ragionare su ciò che fa? ». 
Non ha torto. 
Siamo bloccati in un vicolo cieco, mentre un camion 
lanciato a tavoletta ci viene contro. 
In quel momento di breve riflessione suona il 
campanello, il cui motivetto allegro sospende la 
discussione, come ci trovassimo nel bel mezzo di un 
round di boxe, interrotto un secondo prima del KO 
finale. 
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Osservo l’immagine sul piccolo display del citofono. E’ 
mio papà. 
Non posso lasciarlo lungo la strada, anche se 
pagherei per non aprire. 
Sa che siamo a casa, quindi ho le mani legate. 
« C'è il nonno » annuncio con tono freddo. Speravo 
sarebbe venuto a trovarci il giorno seguente. 
In realtà, non avrebbe fatto molta differenza. C’era 
quasi sempre qualche maledetto motivo per 
discutere con Raffaele. 
Mio papà è una brava persona, però nelle discussioni 
familiari, in particolare quelle riguardanti 
l'educazione del nipotino, vorrei rimanesse più in 
disparte. La maggior parte delle volte, il punto di vista 
che esprime si trasforma letteralmente in benzina sul 
fuoco. 
Appena supera la porta d'ingresso, dà un'occhiata 
generale all’appartamento. D’altronde è di sua 
proprietà. Si pulisce le scarpe strofinandole sullo 
zerbino poi si avvicina per darmi un bacio sulla 
guancia. Il mio linguaggio non verbale, tradisce il 
momento carico di tensione. 
Lui fulmina Raffaele con uno sguardo tagliente. 
« Com'è andata il primo giorno di scuola ometto? » 
chiede con tono inquisitorio. 
« Bene » replica il piccolo telegraficamente. 
Il nonno aggrotta la fronte. 
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« La mamma è triste » lo incalza. 
Raffaele tace. 
« Sembra che abbia leccato il panino di un suo 
compagno » taglia corto Emanuele. 
Il piccolo allora gli corre incontro tirando la maglietta 
ed indicando la PlayStation. 
« Non è vero papà, non togliere i giochi, ti prego, non 
è vero ». 
« Raffi, ti crederei se fosse la prima volta, ma 
purtroppo quasi sempre ci racconti un sacco di bugie 
» risponde Emanuele allargando le braccia. 
Io osservo mio padre, sperando non dica nulla, ma 
purtroppo il silenzio viene immediatamente infranto. 
« Lo sai? Ai miei tempi, ti sarebbero toccate delle 
sonore bastonate sulle dita mentre eri in classe. Poi 
altrettanti schiaffoni appena tornato a casa ». 
« Papà! Con questi discorsi non aiuti! » esclamo con 
tono tagliente. 
Lui alza le spalle come se non ci fosse nulla di strano. 
« Funzionava così! E forse non sarebbe sbagliato che 
funzionasse così anche oggi. Io ne ho prese tante, 
eppure sono diventato grande lo stesso. Senza tanti 
traumi ». 
Questo è ciò che ripete sempre. 
Eppure mio padre, pur senza rendersene conto, ha 
seppellito molti sentimenti sotto una crosta 
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protettiva, a lui invisibile, che l’ha separato 
emotivamente dai propri genitori. 
Lui però non vedrà mai questa scissione, nemmeno 
facendogliela notare. 
Io e mia sorella però, una volta mature, ci siamo rese 
conto di certe mancanze, anche se per lui non sono 
certamente definibili come traumi infantili. 
Comunque, non voglio tacere. 
« Quindi, papà, dopo il primo giro di bastonate e 
schiaffoni, siete diventati angioletti educati, che non 
hanno più disturbato. Giusto? » contesto cercando di 
farlo ragionare sugli effetti concreti di quel tipo di 
educazione. 
Lui nemmeno ribatte. 
Forse, dentro di lui, sa che quella non è la vera 
soluzione. Ma non riuscirà mai ad ammetterlo. 
« Vuoi giocare con i soldatini nonno? » chiede 
Raffaele allungando una borsa piena di un esercito 
plastificato. 
Depistaggio bello e buono, ma forse è la soluzione 
migliore in quel momento. 
Mio padre gli afferra la manina e si lascia condurre in 
salotto, dove verrà allestito il campo di battaglia. 
Io ed Emanuele ci guardiamo con aria demoralizzata. 
Se questo è il primo giorno di una lunga guerra di 
logoramento che durerà fino alla fine dell'anno 
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scolastico, ci chiediamo entrambi se riusciremo a 
reggere ad una tale pressione. 
« Sai cosa voleva la mamma del principe Edoardo? » 
gli chiedo indicando il telefono. 
« Mi ha chiesto di dire a Raffi di non parlare più con il 
compagno di classe. Fino alla fine dell’anno 
scolastico. Mi spieghi che cazzo di senso ha? ». 
Emanuele sospira sconsolato. 
« Inoltre, stamattina, ho incrociato la mamma di 
Eleonora, con addosso una stupida maglietta con 
scritto che, ascolta bene, la diversità… è una 
ricchezza. Ric-chez-za. Okay? Proprio lei, che ha 
sparso sui social di mezzo mondo decine di foto e 
video della festa di compleanno della sua Eleonora, 
dove erano tutti presenti. Tranne Raffi, proprio 
perché si comporta in modo diverso ». 
Edoardo abbassa lo sguardo e mi prende la mano. 
« Non so cos'altro possiamo fare. Più che collaborare 
con la scuola, parlare quotidianamente con Raffaele, 
portarlo a psicomotricità, dalla psicologa, e 
mantenerci in stretto contatto con gli altri genitori 
per tappare i buchi ». 
Come pensavo prima. 
Un vicolo cieco. 
Ed un camion impazzito che ci viene contro. 
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« Onestamente non vedo altre soluzioni. Di certo non 
possiamo fare come suggerisce tuo padre. Anche se 
spesso mi prudono le mani » aggiunge poi. 
Devo rassegnarmi. 
La nostra famiglia è ostaggio del tempo e degli scatti 
di maturità di Raffaele. Non possiamo fare altro che 
andare avanti, persistere, giorno dopo giorno, finché 
nel suo cervello scatterà qualcosa che lo farà 
maturare. 
Però mi servirebbe più comprensione dalla società. 
Isolarci e giudicare le nostre capacità educative, 
senza conoscere a fondo la situazione, non è di certo 
un trattamento che ci meritiamo, dopo tutto 
l’impegno che ci mettiamo. 
Avverto un forte cerchio della testa. 
Tensione, nervosismo ed ansia si propagano come 
l’onda d’urto di una bomba nucleare, fino ai muscoli 
delle spalle. 
« Amore, meglio che vada a farmi una corsa per 
scaricare un po' di tensione, non sto per niente bene, 
ho la testa che mi scoppia » dico accarezzandogli il 
dorso della mano. 
Lui annuisce. 
Mi concedo un’oretta di tempo. 
Lo bacio sfiorando le sue labbra e lo stringo in un 
abbraccio consolatorio. 
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Indosso una tuta aderente, decorata con figure 
astratte dalle tinte arancione fosforescente. 
Infilo le mie Nike preferite, poi esco dalla porta 
facendo un cenno di saluto a mio padre e Raffaele. 
Una volta fuori, respiro a pieni polmoni l'aria fresca 
ed alzo il viso verso il sole, rigenerandomi sotto il 
tepore dei suoi raggi. 
Decido di prendere la ciclabile che porta verso il 
centro del paese, è soleggiata e ben asfaltata. Inizio a 
correre lentamente, con un ritmo costante, così da 
riscaldare i muscoli ed alzare il battito cardiaco. 
Penso ad Emanuele e al nostro matrimonio, iniziato 
ormai dieci anni prima, durante il quale si sono 
succeduti momenti di alti e bassi. 
Più alti che bassi. 
Lo consideravo un matrimonio felice, basato su un 
rapporto di rispetto, attrazione fisica e tanta 
comunicazione tra di noi. 
Non perfetto, ma di certo soddisfacente. 
Eppure, da quando era nato Raffaele, si erano 
presentate le prime vistose crepe alla nostra unione. 
Nonostante io e mio marito condividessimo il metodo 
educativo ed i valori fondanti da trasmettere al 
bambino, il suo comportamento di perenne sfida e 
opposizione ci aveva portato a scontrarci anche 
riguardo ad aspetti apparentemente insignificanti. 
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Ed oggi viviamo le nostre vite, a prima vista ordinarie, 
portando un’affilata spada di Damocle sopra la testa, 
potenzialmente in grado di infilzarci e far saltare il 
matrimonio, prima o poi. 
Questa tensione costante, condensa nelle nostre 
giornate le classiche gocce che fanno traboccare il 
vaso, e ci portano ad esplodere, riversando l'uno 
verso l'altro le nostre ansie, frustrazioni e 
preoccupazioni. 
Entrambi siamo preda di profondi sensi di colpa. 
Soprattutto quando ci rendiamo conto di elaborare 
pensieri che mai avremmo potuto immaginare, prima 
che nascesse il nostro tanto desiderato bambino. 
Spesso mi chiedo se sono una madre sbagliata, 
inadeguata, incapace di educare il proprio figlio al 
rispetto delle più semplici regole relazionali. Sembra 
impossibile che, nonostante centinaia di ore passate 
a spiegargli come comportarsi in modo educato, 
sensibile, rispettoso del prossimo, faccia 
sistematicamente l’esatto opposto, con tale perizia 
che è evidente abbia compreso quanto gli abbiamo 
detto. 
I nostri sforzi vengono ripetutamente vanificati da 
momenti in cui Raffaele sembrava perdere 
completamente la bussola di ciò che sta facendo, 
andando ad infastidire, sfidare e mettere a disagio 
altri bambini e gli educatori che lo sorvegliano. 
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Mi farà impazzire. 
Controllo il display dello smartwatch per osservare il 
battito cardiaco. Centoventisette battiti al minuto. 
Dove ho sbagliato con Raffaele? Mi chiedo per 
l'ennesima volta. 
Salto giù dal marciapiede e attraverso la strada. 
Perché non riesco ad educarlo? Nemmeno sui 
comportamenti più semplici? 
Immersa nei miei pensieri, sfilo accanto ad una 
ragazzina con un top della scuola di danza del paese. 
Ha un fisico atletico, asciutto, longilineo, un viso dai 
lineamenti morbidi e lunghi capelli neri raccolti in una 
coda di cavallo. 
Due ragazzi che palleggiano nel mezzo del campo da 
basket la osservano ammaliati, mentre lei si allontana 
da loro con una camminata sinuosa. 
Ragazzi e ragazze sereni, sportivi, proiettati verso il 
loro futuro.. 
Forse anche il mio Raffaele potrà essere così tra 
qualche anno. Impegnato con un gruppo di amici in 
una partitella a pallacanestro, magari in compagnia di 
qualche ragazza che non lo eviti come un appestato 
per via del suo comportamento sregolato. 
Passo davanti al Milly Bar. 
Alzo la mano per salutare la barista, intenta a pulire 
le vetrate. Lei ricambia con un gesto della mano. 
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Ha una bambina. Sonia mi sembra si chiami. 
Dovrebbe avere più o meno l'età di Raffaele. 
Un giorno l'ho vista al parco giochi mentre la sua 
piccolina giocava spensieratamente, passando tra 
scivolo ed altalena, per poi correre ad abbracciare la 
mamma e darle qualche bacino sulle guance tra una 
gioco e l’altro. 
Già. 
Baci ed abbracci. 
Mentre io, seduta ad una decina di metri lontano, 
imploravo Raffaele di non salire al contrario sullo 
scivolo e di rispettare la fila per usare l'altalena, senza 
spingere gli altri bambini, in particolare quelli più 
piccoli. 
Perché non riesce ad essere spensierato nemmeno in 
un parco giochi? 
Perché deve litigare con bambini che hanno la metà 
dei suoi anni, senza capire che dovrebbe dare lui il 
buon esempio? 
Perché? 
Aumento il passo della corsa, il respiro si fa più 
affannato, ed un velo di sudore comincia a coprirmi la 
pelle. 
Cerco di lasciarmi dietro questo senso di 
inadeguatezza ed impotenza. Per un attimo, penso 
addirittura che vorrei lasciarmi indietro Raffaele, 
forse anche Emanuele. Ma appena mi rendo conto di 
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questi vergognosi pensieri, sento un colpo al cuore, 
come se stessi tradendo la mia natura, il mio 
desiderio di avere una famiglia, di essere madre, di 
amare mio marito. 
Che brutta persona sono. 
Sempre più spesso mi immagino in situazioni dove mi 
metto al primo posto, lasciando indietro la mia 
famiglia. 
Che brutta persona sono. 
Poi c'è mio padre, verso cui provo un sempre 
maggiore risentimento, visto che si ostina a proporre 
un'educazione basata sulle punizioni fisiche e la 
disciplina. 
Tutti gli esperti che abbiamo interpellato, e gli articoli 
specialistici che ho letto, affermano che quella non è 
la strada da seguire. 
Con il dorso della mano mi asciugo il sudore sulle 
sopracciglia, poi osservo l'orologio che mi informa 
sulla distanza percorsa. Sono già arrivata a quasi 
cinque chilometri. 
Diminuisco il ritmo della corsa e faccio il giro attorno 
allo stadio comunale. 
Prima di riprendere la strada verso casa, mi fermo ad 
allacciarmi meglio la scarpa. 
« Cosa diavolo è questo? » esclamo, osservando con 
sguardo attonito la locandina di un evento che si 
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terrà nell'auditorium comunale la settimana 
prossima. 
Forse ho frainteso. 
Per sicurezza rileggo il titolo un paio di volte, 
avvertendo un intenso senso di rabbia che mi 
attraversa il corpo. 
 

Sabato 16 settembre, ore 20:30 presso 
l'Auditorium comunale. Ingresso libero. 

 
Perché i genitori di oggi sono degli 

incompetenti? 
Relatore dott. Daniele Russo. 

 
Apro la cerniera del piccolo marsupio aderente che 
porto in vita, estraggo il telefono e faccio una foto 
alla locandina. Voglio partecipare all'evento. Per 
chiedere a questo fantomatico dottore come si 
permetta di organizzare un simile incontro, dandoci 
degli incompetenti. 
Mi sento presa in causa. 
Vorrei scrivere una lettera di protesta direttamente al 
sindaco, ma decido che prima voglio assistere 
all'evento, per poter dire la mia direttamente al 
relatore. Poi mi farò avanti nei confronti 
dell’assessorato alla cultura, affinché un simile 
affronto non si ripeta. 
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Prima di riporre il telefono nel marsupio, invio la foto 
ad Anna, una mia cara amica, mamma di Marta. Una 
splendida bambina di undici anni che sta dando 
numerosi grattacapi anche a loro. 
Hai visto questo scempio? 
Invia. 
Scrivo a commento della fotografia. Spero di poterci 
andare con lei. 
Chi semina vento raccoglie tempesta, caro dottore… 
tempesta. 
Chiudo la cerniera del marsupio con un gesto 
nervoso, poi mi rimetto a correre lungo la strada che 
mi conduce verso casa. Al mio rientro, spero con 
tutto il cuore di trovare una situazione più distesa e 
serena rispetto a quando sono partita. 
Senza mio padre a peggiorare il confronto. 
Supero ancora il Milly Bar. 
Le vetrate sono perfettamente trasparenti. 
Al banco ora c’è una ragazza giovane. La mamma di 
Sonia sembra abbia finito il turno. 
Ormai sono arrivata. 
Cinquecento metri. 
Ascolto il mio corpo. 
La corsa mi ha rigenerato. Un po’ di tensione l’ho 
lasciata lungo la pista ciclabile. 
Una volta rientrata, mi dirigo subito in cucina per 
bere un po' di acqua fresca. 
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Sento Raffaele ridere dalla cameretta, mentre gioca 
con i Lego assieme al papà. 
Qualche minuto dopo mi arriva il messaggio di 
risposta da Anna. 
 

Ciao cara, andiamo a dirgliene quattro a quel 
dottore che ci dà delle incompetenti. 

 
Anche lei si deve sentire colpita nel profondo, 
leggendo il titolo dell'evento in programma. 
Emanuele sbuca dallo stipite della porta 
allungandomi un fiorellino fatto con i pezzi di Lego, 
mi abbraccia senza curarsi del fatto che sono 
completamente sudata, poi mi sfiora le labbra con un 
bacio delicato. 
« Vado a farmi un doccia veloce. Guarda che stasera 
ti aspetto sotto le lenzuola ». 
Gli bisbiglio all'orecchio accarezzandogli il sedere. 
Fortunatamente, nonostante tutto, abbiamo 
conservato ancora la nostra intimità e riusciamo a 
ritagliarci qualche momento per stare soli, coccolarci 
e ridere delle stesse battute che facevamo prima che 
nascesse Raffaele. 
Momenti forse troppo rari, ma estremamente 
preziosi, perché ci aiutano a tenere in piedi questo 
matrimonio di luci ed ombre, che avremmo entrambi 
voluto più sereno e radioso. 
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Non è mai stato facile essere genitore. 
Non è mai stato facile essere moglie. 
Un volta si risolveva tutto con durezza e rigore. 
Ed ora? 
Cosa si deve fare quando dialogo e ragionamento 
non bastano? 
Quanto vorrei esistesse una risposta semplice. 
Quanto vorrei esistesse una soluzione chiavi in mano. 
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Marta. 11 Anni 
 
 

« Mamma aspetta » esclama Marta posandomi sul 
ventre le sue piccole manine. 
Io mi blocco sul posto, ad un passo dalla porta 
d’ingresso. 
Non è la prima volta che succede. 
Anzi. 
Ormai capita sempre più spesso. 
Allungo la chiave verso la serratura, apro la porta di 
casa ruotando il polso in senso orario per due 
mandate, poi lascio che faccia tutto lei. 
Marta entra in casa, osserva la cucina, poi fa un 
profondo respiro alzando il viso verso il soffitto. 
Fa un respiro profondo, poi un secondo, come se 
volesse odorare con attenzione l’aria. 
La osservo incuriosita, chiedendomi cosa stia 
facendo. Non ne ho idea, ma so che se provassi a 
chiederle spiegazioni, lei si agiterebbe. 
Preferisco assecondarla. 
Per qualche attimo sparisce nel buio del salotto, poi 
torna indietro e mi fa segno di entrare, muovendo 
velocemente le sue esili dita. 
« Vieni pure mammina ». 
Le sorrido. 
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Ora ha uno sguardo dai lineamenti più distesi. 
Sembra sollevata, libera da un peso che la 
opprimeva. 
Entro in salotto, poso la borsa sul mobiletto accanto 
al divano, poi spalanco le finestre per arieggiare 
l’appartamento, visto che fuori c’è un bel sole caldo. 
Lei posa lo zaino di scuola in cameretta, poi mi 
raggiunge in cucina e mi abbraccia forte. 
« Facciamo merenda? » le propongo. 
Lei annuisce. 
« Metti sul tavolo una salvietta ed un coltello, mentre 
io sciacquo un paio di mele ». 
Marta saltella fino al rotolo di carta assorbente e ne 
strappa due ampi quadrati che poi distende sul 
tavolo. 
Intanto io strofino le mele sotto acqua corrente, 
passandole con cura, osservandone i puntini marroni 
sparsi sulla buccia gialla. Poi, una volta asciugate, mi 
siedo al tavolo e le poso delicatamente sulla salvietta, 
pronte per essere affettate. 
Manca qualcosa. 
« Prendi un coltello per favore ». 
Marta si irrigidisce, bloccata come se fosse ancorata 
al pavimento. 
« Hai presente… manico di plastica blu, lama 
seghettata, primo cassetto » dico sorridendo, con un 
velo di ironia. 
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Lei è seria, impassibile. Non dice nulla, sta solo ferma 
sul posto, a fissarmi. 
Non capisco. 
Alzo le spalle, balzo in piedi ed apro il cassetto per 
estrarre un coltello, poi taglio con cura le mele in 
fette regolari, rimuovendo il torsolo. 
Semplice e veloce. 
Non colgo dove stia il problema. 
Marta mi segue con lo sguardo, poi si siede sulla 
sedia ed inizia a mangiare il succoso frutto. 
Di gusto. 
Tanto che me ne ruba un paio di fette. 
Di tanto in tanto, senza farmi scoprire, la osservo con 
attenzione, concentrandomi sui gesti che compie, le 
smorfie, i comportamenti insoliti, che si presentano 
con sempre maggior frequenza ed intensità, 
mettendola a disagio. Mi racconto che probabilmente 
sono normali tappe di crescita e maturazione, eppure 
avverto qualcosa di strano, che però non riesco a 
definire. 
« Vado a farmi una doccia » le dico accarezzandole la 
mano. 
Lei annuisce, lancia un’occhiata verso il bagno, come 
volesse controllare qualcosa, ma appena si accorge 
che la osservo, cambia espressione e riprende a 
mangiare la mela. 
Sistemo la sedia e butto i torsoli di mela nel cestino. 
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« Vuoi ascoltare un po’ di musica? » chiedo, 
indicando la cassa audio sulla mensola. 
« Sì sì, lo Zecchino D’Oro » esclama felice. 
Con il pollice, scorro tra le applicazioni del telefono, 
avvio Spotify e seleziono la playlist del famoso 
concorso musicale. 
Marta inizia ad ondeggiare le gambe, canticchiando la 
melodia che riempie la stanza. 
Io mi infilo in bagno, dove inizio a spogliarmi, mentre 
la mia testa continua a cercare di mettere assieme i 
vari comportamenti insoliti della mia bambina, come 
fossero pezzi di un misterioso puzzle. 
Mauro dice che sono eccessivamente apprensiva, che 
nostra figlia sta bene. Secondo lui gli atteggiamenti di 
Marta sono dovuti ad un suo lato caratteriale, tenero 
ed altruista, che la spinge a preoccuparsi di noi, 
chiedendoci in continuazione conferme del nostro 
amore nei suoi confronti. 
Quando Mauro la mette a letto, lei ci dà precisi 
ordini, simili alle istruzioni che lui inserisce quando 
scrive i suoi software in ufficio. 
Spesso gli chiedo chi tra loro sia un programmatore di 
professione. 
Qualche mese fa, ci ha chiesto di ripeterle Ti amo, ti 
voglio bene. Cinque volte ciascuno, e poi darle un 
bacio sulla fronte ed uno sul dorso della mano destra. 
Non sinistra, per forza la destra. 
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Vai a capire. 
A luglio, la sequenza di Ti amo, ti voglio bene era 
diventata di quindici ripetizioni. 
Ieri sera, forse in occasione dell’inizio della scuola, in 
programma per il mattino seguente, la richiesta era 
salita addirittura a venti cicli. 
 
for _ in range (20): 
print (“Ti amo, Ti voglio bene Marta”) 
 
aveva scritto Mauro su un foglietto che poi era stato 
appiccicato alla porta della cameretta. 
« E’ una stringa in Python. Così lo può fare un 
computer al posto nostro » era stato il suo 
commento a cavallo tra ironia e nervosismo. 
La verità, è che non sappiamo come interpretare 
queste richieste. 
Da un lato è un bel gesto, un segno del suo forte 
attaccamento a mamma e papà. Però, se qualche 
volta uno di noi cerca di velocizzare l’esecuzione dei 
compiti, magari riducendo il numero delle ripetizioni, 
oppure se uno di noi non può essere presente, Marta 
viene colta da un evidente stato di agitazione, a mio 
avviso completamente esagerato ed irrazionale. 
Mauro non ci dà troppo peso. 
È convinto che sia una fase della crescita. 
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Io sono più in pensiero, ed il costante acuirsi delle 
richieste non mi tranquillizza di certo. 
Entro nella doccia. 
Voglio lavare via un po’ di pensieri negativi. 
Apro l’acqua e passo l'indice sotto il flusso di gocce, 
nell'attesa che si stemperi. 
Devo rilassarmi. 
Dedicarmi del tempo. 
Prometto. 
Davvero poco. 
Mi lascio accarezzare dall’acqua tiepida che mi corre 
lungo il corpo, scivolando sinuosamente dal mio collo 
fino alle rotondità del seno, dove le gocce rallentano 
leggermente, per poi riprendere velocità e 
precipitare sul ventre fin sotto l’ombelico. 
Allungo l’orecchio verso la cucina. 
Quarantaquattro gatti, nella versione originale 
cantata dalla piccolissima Barbara Ferigo, una vita fa. 
Mi scappa un sorriso nostalgico. 
Rimango ad ondeggiare sotto le goccioline calde 
ancora un paio di minuti per distendere la 
muscolatura, soprattutto la zona cervicale. 
Poi inizio a strofinare la pelle con gesti delicati, 
accarezzandola con un bagnoschiuma al cocco che mi 
è stato regalato per il compleanno il mese scorso. 
Chiudo gli occhi. 
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Il vapore caldo risale avvolgendomi come una 
coperta intima e leggera, che mi sfiora i minuscoli 
pori, dai quali sembra scivolare fuori tutta la tensione 
che intossica il mio corpo, per poi finire nello scarico. 
Magari fosse davvero così. 
Ancora un paio di minuti. 
Solo un paio di minuti, giuro. 
Ma anche questi centoventi secondi volano via, 
inesorabili. 
Chiudo l’acqua. 
Il vapore si dissolve, lasciando un velo di condensa 
sugli specchi della stanza, tanto da coprire il mio 
riflesso. 
Mentre osservo la sagoma sfocata, come fosse 
un’estranea che mi scruta, rimanendo oltre il vetro, 
mi coccolo nell’accappatoio e strofino delicatamente 
la pelle profumata sulla morbida microfibra, 
asciugandomi con cura. 
Mi sento rigenerata. 
Ci voleva questo momento di coccole tra me e me. 
Infilo una minigonna in jeans che ho comprato la 
settimana scorsa, stringo la cintura blu elettrico lungo 
la vita e poi ci abbino ad una camicetta azzurra che 
scende lungo i fianchi seguendo delicatamente la 
silhouette del mio corpo. 
Controllo le pieghe del tessuto e mi accorgo che un 
filo di qualche centimetro esce da una delle cuciture, 
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zigzagando per alcuni centimetri appena sotto il 
seno. 
Apro il primo cassetto del mobiletto in bagno per 
prendere una forbicina e tagliarlo. 
Dove diavolo è finita? 
Controllo tutto il contenuto, ma la forbice sembra 
sparita. Probabilmente Mauro deve averla posata da 
qualche parte distrattamente. 
Vado quindi in cucina, dove ne tengo una nel cassetto 
delle posate e un'altra nel portapenne sopra la 
mensola. 
Tiro la maniglia. Forchette, cucchiai, coltelli, presine. 
Niente forbici. Mi volto ad osservare la mensola. 
Nemmeno nel portapenne. 
Eppure entrambe hanno dimensioni generose, 
essendo adatte all'utilizzo in cucina. 
« Marta hai fatto qualche lavoretto per la scuola, 
magari assieme al papà, usando le forbici? ». 
Lei scuote nervosamente la testa. 
No. 
La sua mimica però non mi convince. 
« Hai idea di dove possano essere finite? ». 
Ancora una volta, un cenno negativo. 
Comincio ad innervosirmi. 
Possibile che Mauro le abbia fatte sparire lasciandole 
da qualche parte, dopo averle usate per fare un 
lavoro? 
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Capita che sia disordinato. Però mi sembra un fatto 
strano. 
Tre forbici. Non una. 
Decido di scrivergli un messaggio. 
« Ciao amore, sono sparite le forbici che erano in 
cucina e in bagno. Le hai usate tu? ». 
Mentre aspetto la risposta, poso il telefono sul tavolo 
e mi bevo un bicchiere d'acqua, poi infilo la mano 
nella zaino di Marta ed estraggo il diario, per 
controllare che non ci siano comunicazioni. 
E magari le famose forbici. 
No, niente nemmeno qui. 
Scorro le pagine, fino a fermarmi sulla data odierna. 
Di certo non ci sono compiti in sospeso, essendo il 
primo giorno. 
Sulla parte superiore del foglio c'è il disegno di un 
uccellino in volo. A fianco la scritta: Marta e Silvia, 
amiche Forever. 
Qualche riga più in basso, c'è un'annotazione che ci 
ricorda di portare il modulo di iscrizione all'attività di 
Danza Hip-hop entro fine settimana. 
Mentre sto scrivendo le nostre generalità sul 
documento, Il telefono si illumina. È arrivata la 
risposta di Mauro. 
Sono curiosa. 
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Ciao amore, non saprei, sono giorni che non uso 
le forbici mi spiace. Com'è andata il primo giorno 
di scuola di Marta? 

 
Assurdo. 
Che mistero. 
 

Ok grazie. Marta tutto bene, ora sta ascoltando 
un po' di musica. Tornando a casa fermati a 
comprare un paio di forbici. Grazie un bacio. 

 
Torno in cucina. Non ci capisco nulla. Ad ogni modo, 
decido di chiudere la questione tagliando il filo con 
un coltello, apro il cassetto ed afferro uno 
spelucchino che solitamente uso per pelare le carote, 
lo avvicino al fianco, ma ad un tratto Marta balza in 
piedi mettendosi ad urlare, pregandomi di posare 
subito il coltello, quasi pensasse che lo stessi usando 
contro di me. 
« Tranquilla! Devo solo tagliare questo filo ». 
Le dico ruotando il busto per mostrarle la cucitura 
sgualcita. 
Non si calma. 
Sembra terrorizzata, non sta scherzando. 
Decido di riporre lo spelucchino nel cassetto, 
sperando che questo possa calmarla. 
Non ha alcun senso. 
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« Hai guardato qualche film spaventoso con papà, per 
caso? ». 
La sua preoccupazione potrebbe avere senso se 
avesse visto qualche scena spaventosa o violenta, 
tratta da qualche horror. 
Gli ho sempre chiesto di non mostrare scene violente 
alla bambina. È troppo piccola. 
Non vedo altri motivi che possano spiegare quella 
reazione agitata, perché a casa nessuno di noi si è 
mai fatto male utilizzando coltelli o forbici. 
Lei però non mi dà alcuna spiegazione, sembra quasi 
vergognarsi del suo comportamento. Con una 
innaturale disinvoltura, ignora la mia domanda e 
torna ad ascoltare la musica, iniziando a disegnare un 
paesaggio collinare su un foglio. 
Mi sento spaesata. Devo preoccuparmi? Sono 
paranoica? 
Mentre lei è impegnata a scegliere il verde più adatto 
per colorare l'erba, decido di portare fuori i rifiuti, 
così da riflettere qualche minuto da sola, all'aria 
aperta. 
Il sacco della differenziata è quasi pieno. Ottimo. Non 
sembrerà una scusa per allontanarsi. 
« Vado a buttare i rifiuti » annuncio con tono neutro, 
poi infilo le scarpe e mi avvio verso la porta d'uscita. 
Scendo un paio di scalini, quando l'occhio mi cade su 
una protuberanza nel fondo del sacco. 
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Lo poso a terra e mi chino per capire cosa sia 
quell'oggetto. 
Non ci credo. 
Una forbice. 
No. 
Non una. 
Entrambe. 
« Ma che cavolo! » esclamo arrabbiata. 
Osservo le lame attraverso il velo di plastica 
trasparente. 
Non sembrano rotte. 
Perché diavolo sono state buttate? 
È stata di certo Marta. 
Non ci sono dubbi. 
« Cos'è questa novità? Questo terrore di coltelli e 
forbici? » mi chiedo a più riprese, cercando di 
ricordare se ci siano episodi accaduti giorni o 
settimane prima, che mi possano aiutare a 
comprendere questi gesti assurdi. 
Non so. 
Non mi viene in mente nulla. 
Strappo leggermente il sacchetto, sfilo le forbici e le 
osservo nel dettaglio. 
Niente di strano. 
Non sono rovinate, sporche oppure rotte. 
Con movimenti lenti, senza farmi notare, osservo 
Marta dal riflesso del forno. E’ girata verso di me. Ha 
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capito che ho scoperto cosa c’era nascosto tra i 
rifiuti. Ha uno sguardo agitato, ma non dice nulla. 
Senza darci peso, torno in cucina, lavo le lame con 
abbondante acqua, poi le metto ad asciugare nel 
gocciolatoio. 
« Che strano. Le avrà buttate via il papà » affermo 
voltandomi verso di lei per interpretare la sua 
reazione. 
Lei irrigidisce i muscoli del viso. 
Silenzio. 
Perché l’hai fatto, Marta? Vorrei chiederle. 
Avrebbe certamente negato. 
Mi chiedo se anche in casa d’altri assume 
atteggiamenti insoliti, simili a giochi, ma che la 
mettono sensibilmente a disagio. 
Devo chiedere a mia mamma se ha notato qualcosa, 
quando ha badato a lei nelle settimane precedenti. 
Decido di telefonarle subito. 
Ma non posso farmi sentire. 
« Marta, vado in garage, credo di aver lasciato il 
portafoglio in auto » mi invento sul momento, poi 
asciugo le mani ed afferro il telefono, dirigendomi 
verso la rampa di scale. 
« Ti voglio bene mamma » dice lei quando sono sulla 
porta. 
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« Anch’io amore » le rispondo sorridendo, mentre 
scorro la rubrica del telefono tenendo la mano fuori 
dal suo campo visivo. 
Mac… Mad… Mam… MammaCell. 
Chiama. 
Scendo le scale senza troppa fretta, tenendomi sul 
corrimano, in tasca ho le chiavi della macchina e un 
piccolo taccuino dove poter annotare eventuali 
aneddoti che mi verranno raccontati. 
Raggiungo il garage ed apro lo sportello lato 
passeggero, poi, prima di entrare, controllo con la 
coda dell’occhio di non essere stata seguita. 
Sono sola. 
Mi siedo sul sedile e mi chiudo nell’abitacolo. 
Giusto nel momento in cui mia madre risponde. 
« Ciao Anna, come stai? ». 
Sospiro. 
« Ciao mamma abbastanza bene. Io… non so. C’è 
Marta che continua a comportarsi in modo davvero 
strano ». 
« Sì, mi dicevi. Ti fa ancora recitare un sacco di: Ti 
amo, prima di metterla a letto? ». 
Questa era una cosa che le avevo confidato tempo 
prima. 
« Sì, ogni sera. Ed il numero delle ripetizioni aumenta 
sempre più. Ma c’è un’altra cosa strana. Sembra che 
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abbia il terrore di coltelli e forbici. Non capisco 
perchè ». 
« Mmm… coltelli e forbici dici. Qui a casa nostra ha 
tagliato in autonomia la cotoletta che le ho cotto ieri 
a pranzo. Senza agitarsi. L'unica cosa insolita, è che 
mi ha chiesto se esistono delle custodie per le lame ». 
« Custodie? ». 
« Sì, in modo da poterle estrarre solamente il tempo 
necessario a tagliare. Ho immaginato avesse paura di 
farsi male in un momento di distrazione, magari 
mentre guarda i cartoni ». 
Cerco di comprendere meglio, pensando a voce alta. 
« Quindi, da te utilizza coltelli e forbici, però si 
informa su come fare a proteggersi. Mentre qui ha 
casa trema come una foglia se li vede ». 
Sono disorientata. 
« Tu ci capisci qualcosa mamma? ». 
« Sai, Anna, io… ecco… non sono esperta, però sai 
che leggo molti libri di psicologia e pedagogia ». 
Mia madre aveva la quinta elementare, ma da più di 
un decennio, si era appassionata alla sfera cognitiva, 
spinta anche dal cercare di comprendere meglio la 
demenza senile che giorno dopo giorno risucchiava 
papà. 
« Sì mamma, lo so. Dimmi pure a cosa pensi ». 
Lei si prende qualche secondo. 
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« Quelli che Marta vi richiede ogni sera, sembrano 
essere dei rituali. Molti bambini li utilizzano per avere 
dei punti di riferimento nella loro vita. Però… Anna… 
nel momento in cui queste cerimonie si protraggono 
troppo a lungo nel tempo, aumentano sensibilmente 
di intensità e, soprattutto, creano un forte disagio nei 
bambini se qualche dettaglio non viene rispettato, 
sembrano proprio le peculiari caratteristiche di quello 
che viene chiamato: disturbo ossessivo compulsivo ». 
Cosa? 
Rimango stranita. 
« Non è quel disturbo dove si ha il terrore di 
infettarsi? » le chiedo, ricordando il personaggio di 
un film che avevo visto tempo prima. 
« Ce ne sono di vari tipi. Quella che dici tu è 
l'ossessione di contaminazione. Ma non mi sembra 
che Marta sia terrorizzata dall’igiene ». 
Scuoto la testa. 
« No infatti ». 
« Però c’è quella che viene definita l’ossessione di 
tipo aggressivo ». 
Questa non la conoscevo. 
« Se ricordo bene. E’ la paura di poter far del male a 
persone care. O che magari succeda loro qualcosa a 
causa nostra. Pensaci Anna. Ogni sera, prima che 
sopraggiunga la notte, vi chiede continue 
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rassicurazioni sul vostro amore. Inoltre, si terrorizza 
quando vede comparire lame vicino ai suoi genitori ». 
Ipotizza rielaborando ciò che ha letto in merito. 
« Potrebbe anche chiedervi di far sparire gli oggetti 
taglienti » continua poi. 
A quelle parole mi sento raggelare. 
« Io… credo… credo che abbia gettato 
nell’immondizia le forbici di casa ». 
Confermo con tono agitato. 
« Anna… Anna ti prego. Stai tranquilla. Magari mi 
sbaglio, e mi sto solo autoconvincendo, influenzata 
da ciò che ho letto. Però… ecco… magari parlane con 
il pediatra, d'accordo? ». 
« Sì mamma, va bene. Lo farò sicuramente. Intanto 
grazie. Sul serio. Ora torno di sopra » esclamo con 
tono agitato. 
« Okay, sai che puoi sempre contare su di me. Ti 
voglio bene amore » dice lei commuovendosi. 
Chiudo la telefonata. 
Ho la mano che trema. 
Il respiro affannato. 
Apro internet sul telefono, e digito nella barra di 
ricerca il nome di questa… malattia… o qualsiasi cosa 
sia. 
 
Disturbo ossessivo compulsivo aggressivo 
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Escono decine di risultati. Eppure io non ne avevo 
mai sentito parlare in riferimento ai bambini. 
La descrizione, in effetti, ricalca in modo preciso molti 
dei comportamenti di Marta. 
« Cavolo ». 
Dovrò parlarne con Mauro, sperando che non 
minimizzi il tutto, come spesso accade. 
Salvo il link della pagina web, poi esco dall'abitacolo e 
torno di sopra. 
Voglio testare Marta con qualche stimolo. 
L'articolo che ho appena letto, dice che i bimbi 
cercano di nascondere le loro ansie, faticando anche 
a comprenderne la natura. 
Perciò eviterò di farle domande dirette, preferendo 
un approccio indiretto. 
Una volta rientrata in cucina, trovo Marta ancora 
intenta e canticchiare i gioiosi brani dello Zecchino 
d'Oro, mentre prosegue il suo sempre più elaborato 
disegno. 
Apro l'applicazione fotocamera del telefono, avvio la 
registrazione di un video e poso il dispositivo accanto 
al forno a microonde, ondeggiando al ritmo delle 
canzoni con brio e naturalezza, senza dar peso ai miei 
gesti, risultando così insospettabile. 
Poi afferro un tagliere e lo posiziono sul piano della 
cucina. Pronta ad affettare qualcosa. Scorro 
mentalmente le verdure che ho a disposizione, quindi 
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prendo dal frigorifero una grossa cipolla dalla buccia 
bianca. 
Vediamo cosa succede ora. 
Mi avvicino al cassetto delle posate ed estraggo un 
grosso trinciante, dalla lama affilata. Ne osservo la 
forma slanciata, poi lo metto sopra al tagliere 
accanto alla cipolla, lasciando intendere che ho in 
programma di sminuzzarla per bene. 
Non riesco a vedere Marta. 
So solamente che si trova proprio alle mie spalle, 
osservando l'obiettivo della fotocamera, sono quasi 
certa che in quel momento è perfettamente 
inquadrata dall'occhio digitale che punta proprio su 
di lei. 
Devo spingerla ad esternare la sua ansia, così da 
avere una prova tangibile della situazione. 
Prima smette di canticchiare. 
Poi lascia cadere i colori sul tavolo. 
« Che fai mamma? » chiede con voce tremante. 
« Taglio una cipolla per l'insalata ». 
« Mi aiuti con il mio disegno? » chiede lei cercando di 
farmi cambiare attività. 
« Certo amore, aspetta un paio di minuti che taglio la 
cipolla, poi ti aiuto ». 
Lei d'un tratto scoppia a piangere, iniziando 
a  lanciare con forza i colori sul pavimento. 
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« Perché mamma? Non è giusto, voglio disegnare con 
te! Lascia stare la cipolla. A me nemmeno piace. Vieni 
qui per favore. Vieni qui ». 
La sua reazione è sempre più preda dell'agitazione, 
che si avverte del tremore del suo corpo ed il pianto 
isterico, mentre mi urla addosso di smetterla di 
armeggiare con il coltello. 
Fitte lacrime le rigano il viso, le guance sono rosse, gli 
occhi gonfi. 
Marta è  sconvolta. 
Decido di fermarmi, credo sia sufficiente per 
dimostrare al pediatra che la situazione deve essere 
approfondita. 
Più ci penso, più mi convinco che mia mamma abbia 
ragione. 
Non dico nulla. 
Ripongo il coltello nel cassetto della cucina e getto 
nervosamente la cipolla nel frigorifero, poi aspetto 
che Marta distolga lo sguardo, così da avere il tempo 
di bloccare la registrazione. 
Più tardi controllerò la qualità del filmato, in 
particolare espressività e gestualità di mia figlia, che 
quasi stento a riconoscere in questi frangenti. 
Mi chino a raccogliere i colori sparsi sul pavimento e 
mi siedo accanto a lei. 
Il suo respiro è ancora affannato. 
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Le allungo un fazzoletto e le prendo la mano per 
accarezzarle la pelle vellutata, nella speranza di 
tranquillizzarla. 
Lei si asciuga le lacrime passandosi più volte la carta 
assorbente sugli occhi, poi mi regala un sorriso e mi 
porge la matita arancione. 
« Puoi colorare quello? » chiede indicando uno 
scivolo che ha disegnato sul lato destro del foglio. 
Annuisco. 
Poi appuntisco il colore e comincio a colorare, 
sfregando velocemente la punta fine, facendo 
attenzione a rispettare i bordi della figura.  
Sono qui, in cucina con mia figlia, ma i miei pensieri 
vagano lontano, improvvisandosi investigatori alla 
ricerca di indizi, intuizioni ed esperienze che possano 
mettere in ordine tutti gli eventi insoliti che si erano 
susseguiti nei mesi precedenti, apparentemente 
insignificanti, ma che ora mi sforzo di incastrare l'uno 
con l'altro, creando un immenso puzzle che forse, 
grazie a mia mamma, ha la bozza di una definizione. 
L'idea di definire l'etichetta del disturbo, ammesso 
che di quello si tratti, ci darà accesso ad uno storico 
di dati, ad una raccolta di interventi d'aiuto, a 
testimonianze di chi aveva già vissuto il percorso, 
come genitore o come paziente. 
Questa consapevolezza mi dà un minimo di 
rassicurazione. 
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Il fruscio delle nostre matite, sembra accelerare 
vorticosamente le lancette dell'orologio. 
La sveglia, impietosa, decreta la fine dell'attività 
artistica, rintoccando le diciotto e trenta. 
Devo iniziare a predisporre la cena. 
Proprio quando ripongo i colori nell'astuccio, Mauro 
rientra a casa, salutandoci entrambe con un bacio 
sulla fronte ed una carezza. 
Il nostro disegno, al quale abbiamo dedicato quasi 
due ore di lavoro, è ormai terminato. Marta si è 
tranquillizzata, mentre io lotto silenziosamente con 
un profondo stato di agitazione ed insicurezza, che 
però sto bene attenta a non far percepire ad un 
occhio esterno. 
Non vedo l'ora di mettere a letto Marta, per poter 
parlare da sola con Mauro dei sospetti che ho su 
nostra figlia. 
Lui mi si avvicina ed estrae dal borsellino, una 
confezione plastificata con un paio di forbici colorate. 
Ecco. 
Ora ne abbiamo quattro. 
Fantastico. 
« Le hai trovate allora » esclama con un'espressione 
ironica, indicando le lame che spuntano dal 
portapenne. 
Annuisco, senza aggiungere altro. Anzi, cerco subito il 
pretesto per cambiare argomento. 
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« Mangiamo bigoli con sugo d'anatra. Okay? » 
Lui si illumina. 
« Certo lo sai che mi piacciono un sacco! Ne mangerei 
anche un chilo alla volta. Metto a bollire l'acqua » mi 
risponde, per poi afferrare una casseruola dove 
cuocere la pasta. 
Mentre io e Mauro prepariamo la cena, Marta 
riaccende la musica e stende la tovaglia sul tavolo, 
apparecchiando i nostri posti. 
Naturalmente, prendendo le posate, seleziona 
solamente le forchette, tralasciando completamente i 
coltelli. 
Mauro non ci fa caso. Meglio così, questo evita 
situazioni complicate da spiegare in presenza di 
Marta. 
Mentre mescolo i bigoli immersi nell'acqua bollente, 
Mauro passa un paio di volte alle mie spalle, 
baciandomi il collo e massaggiando delicatamente le 
spalle. 
« Sei tesa? ». 
I muscoli si esprimono per me. 
« Un po', dopo ti spiego ». 
Lui mi sfiora il sedere e mi morde leggermente il lobo 
dell'orecchio. 
Scoppio a ridere. 
Una volta scolata la pasta, la mescolo con il sugo, 
aggiungendo un filo d'olio d'oliva, non extravergine, 
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altrimenti copre troppo il gusto dell'anatra. Infine, 
insaporisco con una spruzzata di grana padano 
grattugiato. 
Ceniamo serenamente, ridendo e scherzando come 
se nulla fosse accaduto. 
Marta ci racconta il suo primo giorno di scuola, poi ci 
sfidiamo con una serie di partite a Jenga, erigendo 
torri di legno sempre più alte ed instabili. 
Siamo sereni. 
Tutto sembra perfetto. 
Verso le nove, Marta si prepara per andare a letto. 
Una volta sotto le coperte, ci aspetta il nostro rituale 
della buonanotte. 
Noi dobbiamo attendere accanto la porta, in attesa 
che ci chiami. 
Mauro indica il foglietto con la stringa di codice 
Python. 
Annuisco. 
Non mi sento di riderci su. Non dopo quanto 
accaduto oggi pomeriggio. 
La prova video che conservo nella memoria del 
telefono è inequivocabile. 
« Papà, puoi entrare ». 
Mauro si avvicina al letto ed esegue con precisione le 
attività come lei ce le aveva descritte nel dettaglio a 
giugno, quando era iniziato il primo rituale. 
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Un bacio sulla fronte, seguito da un bacio sulla mano 
destra. Poi doveva essere ripetuta una precisa 
sequenza di parole, per venti riprese. 
« Ti amo, ti voglio bene Marta. Uno. Ti amo, ti voglio 
bene Marta. Due. Ti amo, ti voglio bene Marta. Tre. Ti 
amo, ti voglio bene Marta. Quattro. Ti amo, ti voglio 
bene Marta. Cinque. Ti amo, ti voglio bene Marta. 
Sei. Ti amo, ti voglio bene Marta. Sette. Ti amo, ti 
voglio bene Marta. Otto. Ti amo, ti voglio bene 
Marta. Nove. Ti amo, ti voglio bene Marta. Dieci. Ti 
amo, ti voglio bene Marta. Undici. Ti amo, ti voglio 
bene Marta. Dodici. Ti amo, ti voglio bene Marta. 
Tredici. Ti amo, ti voglio bene Marta. Quattordici. Ti 
amo, ti voglio bene Marta. Quindici. Ti amo, ti voglio 
bene Marta. Sedici. Ti amo, ti voglio bene Marta. 
Diciassette. Ti amo, ti voglio bene Marta. Diciotto. Ti 
amo, ti voglio bene Marta. Diciannove. Ti amo, ti 
voglio bene Marta. Venti ». 
Ripetizioni terminate. 
Mauro le dà un altro bacio sulla fronte ed uno sulla 
mano destra. 
La prima parte del rituale è finita. 
Marta osserva suo papà, spalancando i grandi 
occhioni, con le pupille dilatate dalla penombra, ed 
uno sguardo carico di apprensione. In base a quanto 
avevo letto, probabilmente in questo momento è 
preoccupata che se il rituale non sia stato rispettato 
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alla lettera, ci potrebbe accadere qualcosa di tragico 
durante la notte. 
« Mamma, puoi entrare ». 
Tocca a me. 
Mauro esce dalla stanza alzando gli occhi al soffitto, 
dirigendosi verso il salotto, dove lo sento accendere 
la televisione per sintonizzarsi sulla partita di calcio 
che sta per cominciare proprio in quel momento. 
Entro nella cameretta e mi avvicino al letto, cercando 
di rispettare le richieste di Marta con la massima 
perizia. Un bacio sulla fronte, che profuma di 
bagnoschiuma al ginepro, ed uno sul dorso della 
manina destra. 
Fatto. 
Poi mi schiarisco la voce ed inizio la sequenza 
verbale. 
« Ti amo, ti voglio bene Marta. Uno. Ti amo, ti voglio 
bene Marta. Due. Ti amo, ti voglio bene Marta. Tre. Ti 
amo, ti voglio bene Marta. Quattro. Ti amo, ti voglio 
bene Marta. Cinque. Ti amo, ti voglio bene Marta. 
Sei. Ti amo, ti voglio bene Marta. Sette. Ti amo, ti 
voglio bene Marta. Otto. Ti amo, ti voglio bene 
Marta. Nove. Ti amo, ti voglio bene Marta. Dieci. Ti 
amo, ti voglio bene Marta. Undici. Ti amo, ti voglio 
bene Marta. Dodici. Ti amo, ti voglio bene Marta. 
Tredici. Ti amo, ti voglio bene Marta. Quindici. Ti 
amo, ti voglio bene Marta. Sedici. Ti amo, ti voglio 
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bene Marta. Diciassette. Ti amo, ti voglio bene Marta. 
Diciotto. Ti amo, ti voglio bene Marta. Diciannove. Ti 
amo, ti voglio bene Marta. Venti ». 
Le accarezzo la guancia, poi mi avvicino per baciarla, 
ma lei alza il palmo della mano per fermarmi. 
« No, no, aspetta » dice preoccupata. 
« Cosa c’è? » le chiedo spazientita. 
« Non erano venti ». 
Cerco di pensarci. Onestamente non ricordavo di aver 
saltato un passaggio. 
« Mi sembra di sì amore, tranquilla ». 
Lei però inizia ad agitarsi. 
« No, no, mamma, no. Non erano venti ». 
Maledizione! 
Voglio parlare con Mauro. Non posso perdere 
mezz'ora per darle la buona notte. 
Provo a coinvolgere anche lui, chiamandolo in causa. 
« Quante erano amore? ». 
Il volume della televisione si abbassa. 
« Cosa? ». 
« Quante volte ho detto, Ti amo? ». 
Lui ci pensa qualche secondo. O meglio, finge di 
pensarci. 
« Venti » risponde poi con tono sicuro. 
Marta però non arretra di un passo, comincia ad 
affannare. Le mani le tremano. 
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« No mamma, no, no. Non erano venti » dice 
afferrandomi per un braccio, come se stessi per 
essere colpita da una punizione divina. 
Non posso ragionare con lei. 
Cedo alle sue richieste. 
« Okay amore, va bene. Calmati » le dico 
staccandomi dalla sua presa. 
Non ho scelta. 
Faccio un profondo respiro e ricomincio, più 
lentamente, cercando di mettere enfasi sul numero 
della singola ripetizione. 
« Ti amo, ti voglio bene Marta. Uno. Ti amo, ti voglio 
bene Marta. Due. Ti amo, ti voglio bene Marta. Tre. Ti 
amo, ti voglio bene Marta. Quattro. Ti amo, ti voglio 
bene Marta. Cinque. Ti amo, ti voglio bene Marta. 
Sei. Ti amo, ti voglio bene Marta. Sette. Ti amo, ti 
voglio bene Marta. Otto. Ti amo, ti voglio bene 
Marta. Nove. Ti amo, ti voglio bene Marta. Dieci. Ti 
amo, ti voglio bene Marta. Undici. Ti amo, ti voglio 
bene Marta. Dodici. Ti amo, ti voglio bene Marta. 
Tredici. Ti amo, ti voglio bene Marta. Quattordici. Ti 
amo, ti voglio bene Marta. Quindici. Ti amo, ti voglio 
bene Marta. Sedici. Ti amo, ti voglio bene Marta. 
Diciassette. Ti amo, ti voglio bene Marta. Diciotto. Ti 
amo, ti voglio bene Marta. Diciannove. Ti amo, ti 
voglio bene Marta. Venti ». 



105 
 

I muscoli del suo viso si distendono all’istante, i 
lineamenti si rasserenano, e gli occhioni azzurri, fissi 
su di me in uno sguardo profondo, che sembra 
penetrarmi nel profondo dell’anima, finalmente si 
chiudono. 
Le bacio la fronte e la mano. 
Poi finalmente, posso chiudere la porta della 
cameretta, lasciandomi sopraffare da un pesante 
senso di inadeguatezza e frustrazione. 
Cosa le sta accadendo? 
Dove abbiamo sbagliato nell'educare nostra figlia? 
Domande difficili da farsi. Purtroppo senza alcuna 
risposta, per ora. 
Torno in salotto, e mi siedo sul divano, accanto a 
Mauro, assorto nel seguire la partita in televisione. Le 
due squadre sono al quarantaduesimo del primo 
tempo, decido quindi di attendere cinque minuti, così 
da parlare con lui avendo la sua completa attenzione. 
Guardo il campo oltre il display. 
Una traversa viene colpita da una cannonata calciata 
dal limite dell’area. 
Un paio di falli. 
Un corner. 
Un’ammonizione. 
Poi l’arbitro finalmente fischia la fine del primo 
tempo. 
« Amore ». 



106 
 

Lui mi guarda. Ha le guance rosse dall’agitazione del 
match calcistico. 
« Sono preoccupata per Marta » gli dico, sperando 
con tutto il cuore che la sua reazione sia quella del 
dialogo costruttivo. 
Il suo viso però tradisce i suoi pensieri, ancora prima 
di proferire parola. 
« Dai Anna! Ha undici anni. Tra un po’ arriverà 
l’adolescenza e non vorrà più averci tra i piedi. 
Goditela. E’ un periodo in cui questo cerimoniale le 
mette il cuore in pace. Tutto qui » risponde con tono 
tranquillo. 
« Io… io non credo Mauro. Oggi. Ecco… Oggi ho letto 
di un disturbo. Sembra proprio la descrizione di 
nostra figlia ». 
Lui sbuffa gesticolando. 
« Sì dai, disturbo del… ti amo ti voglio bene? Ma per 
piacere! » esclama infastidito. 
Per tutta risposta indico le forbici in cucina. 
« Ha gettato nei rifiuti le forbici. Inoltre, se sfioro 
qualcosa che abbia una lama, dà di matto, iniziando a 
tremare » esclamo estraendo il telefono per fargli 
vedere il video che ho girato nel pomeriggio. 
Lui sorride, con aria ironica. 
« Ascolta. A scuola avrà parlato con qualche suo 
compagno di… chessò, Freddy Krueger ». 
Lo guardo stranita. 
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« Non sai chi è? ». 
Scuoto la testa. 
« C’è una saga horror degli anni novanta. Il cattivo è 
un tipo ustionato che ammazza la gente con i suoi 
artigli affilati. Le avranno parlato di quei film, e quindi 
per qualche giorno avrà paura di qualsiasi oggetto 
tagliente ». 
Non ci siamo. 
Sblocco il telefono. 
« Puoi almeno guardare un video che le ho fatto, e 
leggere una descrizione di questo disturbo? ». 
Lui osserva l’orologio, per non perdere l’inizio del 
secondo tempo. Le lancette scorrono veloci. 
« Okay! Okay! Hai vinto. Girami il video ed il link della 
spiegazione via messaggio. Lo leggerò » taglia corto. 
Maledizione! 
Afferro nervosamente il telefono e gli inoltro il video 
ed il collegamento alla pagina internet. 
« Mi spiace che mi tratti come fossi un’incompetente 
» gli urlo addosso balzando in piedi. 
Lui sogghigna, afferrando il telecomando. 
« Lo sei ». 
Mi blocco impietrita. 
Poi prosegue. 
« Incompetente, intendo. Che ne sai di disturbi 
infantili? Tu fai l’impiegata in una fabbrica di mezzi 
agricoli. Ti occupi di vendere. Non lavori con i 
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bambini » sentenzia dando per scontato che non ci 
sia alcun problema. 
Poi prende il telecomando ed alza il volume. 
« Dai amore, non essere paranoica. È una bambina 
intelligente e sveglia. Ne parliamo dopo okay? » dice 
riportando la sua attenzione al campo da calcio. 
Non sono paranoica. 
Non sono paranoica. 
Non sono paranoica. 
C'è qualcosa che non va in Marta. Perché dovrebbe 
essere un errore indagare meglio? 
Devo sfogarmi. Ho i nervi a fior di pelle, poi mi 
ricordo che fortunatamente, ho il sacco di rifiuti 
ancora da portare fuori. 
Una volta estratte le forbici e messo un po' di scotch 
per chiudere lo strappo, ero talmente incredula che li 
avevo lasciati dentro al bidone. 
Ho bisogno di prendere aria. 
« Vado a buttare i rifiuti » gli dico con tono tagliente. 
Lui alza il pollice. 
Mi dirigo in cucina, apro il secchio ed estraggo il 
sacco azzurro, poi mi infilo le scarpe ed esco dalla 
porta, camminando con passo svelto lungo il vialetto 
che porta fino ai campanelli. 
Non c’è anima viva. 
Lascio i rifiuti sul bordo del marciapiede, dove 
verranno raccolti durante la notte. 
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Un centinaio di metri alla mia sinistra, noto un paio di 
ragazze che fanno jogging lungo la pista ciclabile 
lungo il lato opposto della strada. Sulla destra, un 
paio di auto si avvicinano avanzando lentamente, 
puntandomi contro l’intensa luce dei fanali anche se 
non avverto ancora il rumore del motore. 
Guardo le mie mani. 
Tremano dal nervosismo. Avrei bisogno di andare a 
sfogarmi con una corsa a perdifiato, oppure dentro 
una palestra per prendere a pugni un sacco da boxe, 
così da buttar fuori tutte le frustrazioni che mi 
stritolano la pancia. 
Respiro profondamente, un paio di volte, ruotando il 
collo per rilassare i muscoli cervicali. Poi con la coda 
dell'occhio, noto una notifica che lampeggia sul 
telefonino. 
Forse è mia madre. 
Lo estraggo dalla tasca e visualizzo i messaggi. 
 
Hai visto questo scempio? 
 
La mia amica Lisa mi ha inviato una fotografia 
scattata alle affissioni esposte dal comune. 
Nella locandina in primo piano, c'è l'invito a 
partecipare ad un evento che si terrà presso un 
nuovissimo auditorium del loro paese, ad una decina 
di minuti d'auto. 
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« Cosa? » esclamo quasi urlando. 
Il titolo dell'evento mi fa rabbrividire. 
 

Sabato 16 settembre, ore 20:30 presso 
l'Auditorium comunale. Ingresso libero. 

 
Perché i genitori di oggi sono degli 

incompetenti? 
Relatore dott. Daniele Russo. 

 
« Genitori Incompetenti » leggo lentamente a voce 
alta, pensando a ciò che mi aveva detto pochi minuti 
prima Mauro, dandomi proprio dell’incompetente, 
solamente perché avevo espresso un'opinione su un 
disturbo psicologico. 
L'evento era sostenuto dall’assessorato alla cultura. 
Che senso ha? 
Noi genitori lottiamo ogni giorno, con tutte le nostre 
forze, per cercare di aiutare i nostri bambini. 
Certo, alcune volte falliamo. Ma non perché vogliamo 
fargli del male, ma semplicemente perché le 
situazioni di vita sono talmente imprevedibili e varie, 
che è impossibile azzeccarle tutte. 
E invece questo dottor… Russo, al posto di sostenere 
i genitori, che tanto impegno profondono per 
educare al meglio i propri figli, organizza un incontro 
per darci degli incompetenti. 
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Sento che ho trovato il mio sacco da boxe. 
Visto che non posso andare in palestra a sfogarmi, 
decido che andrò all’evento, magari proprio in 
compagnia di Lisa, così faremo valere le nostre 
ragioni verso questo relatore che si schiera 
apertamente contro i genitori, che svolgono quello 
che è ritenuto essere il mestiere più difficile al 
mondo. 
Anche lei avrà provato le mie emozioni. Sua figlia 
Sonia ha avuto un ritardo nello sviluppo del 
linguaggio, ed ora le serve un sostegno per un 
disturbo di disortografia. 
Aggiungo l'evento al calendario. 
Poi rispondo a Lisa.  
 

Ciao cara, andiamo a dirgliene quattro a quel 
dottore che ci dà delle incompetenti. 

Invia. 
 
Sospiro. 
Mi sento stanca. 
Non fisicamente. 
Ma piuttosto mentalmente. Circondata da troppe 
persone che sembrano remare contro, in particolare 
non capisco che problemi abbia mio marito ad 
accettare la semplice richiesta di approfondire i miei 
sospetti su Marta. 
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Mi chiedo se abbia paura di finire tra gli ingranaggi di 
sedute e riunioni con psicologi, maestri e pedagogisti, 
che possano mettere in discussione le nostre capacità 
genitoriali, o la sua visione, forzatamente positiva, 
della piccola Marta. 
Il fatto che lei sia intelligente, sensibile, altruista, e 
che abbia tra i migliori voti della sua classe, non 
significa che non possa avere difficoltà che ne 
offuscano la mente. 
Se così fosse, di una cosa sono certa. 
Prima si affrontano i problemi, maggiore è la 
probabilità di risolverli, prima che Marta possa 
avvitarsi in una spirale viziosa, con il rischio di 
trascinarla dentro un baratro sempre più profondo e 
viscoso. 
Anche se ci fosse una sola probabilità su un milione 
che mia mamma abbia ragione, devo andare fino in 
fondo. Perché se lasciassi perdere, per poi scoprire di 
aver compromesso l'infanzia e l’adolescenza di 
Marta, non me lo potrei mai perdonare. 
Purtroppo, sono consapevole che sarà una battaglia 
che dovrò combattere senza il sostegno di mio 
marito, almeno all'inizio. Spero almeno non remerà 
contro, ma piuttosto si limiti a disinteressarsi, 
ritenendo l'idea una stupidaggine. 
Percorro di nuovo il vialetto d’ingresso. 
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Quando rientro, trovo Mauro che esulta per un gol 
appena segnato dalla sua squadra preferita. 
Preso dall'entusiasmo, mi abbraccia e mi bacia 
intensamente sulla bocca. 
Lo lascio fare, ma non ricambio il suo trasporto. 
Io… lo amo. Di questo sono sicura. 
E’ sempre stato un papà amorevole nei confronti di 
Marta, fin da quando era ancora nella mia pancia. 
Eppure, il suo carattere tranquillo e fin troppo 
passivo, lo sta portando a vedere soprattutto i punti 
di forza di nostra figlia, ma allo stesso tempo a 
minimizzare drasticamente le fragilità che via via 
emergono con il passare dei mesi. 
Avverto dentro me il terribile sospetto che questa 
diversa visione educativa, che va ampliandosi, 
intaccherà pesantemente il nostro rapporto di 
coppia. 
Ma non so come posso persuaderlo ad essere più 
attento alle criticità che Marta sta evidenziando, 
nonostante dimostri spiccate abilità logiche ed 
organizzative, giocando a scacchi, completando 
parole crociate e conseguendo ottimi risultati nello 
studio scolastico. 
Mauro prova a baciarmi con maggiore passione, poi 
mi infila delicatamente una mano nelle mutandine 
« Vuoi che inzuppiamo il savoiardo? » mi bisbiglia 
all'orecchio, per poi baciarmi sul collo. 
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Io però faccio un passo indietro. 
« No amore, non stasera ». 
Lui si rabbuia aggrottando le sopracciglia. 
« È per la storia di Marta? ». 
Io, per tutta risposta, distolgo lo sguardo. 
Non ho voglia di proseguire una discussione che non 
porterà a nulla. 
« Cos'è? Un ricatto? » incalza. 
Io scuoto la testa. 
« No, però… non sono dell'umore giusto. Sono 
preoccupata ». 
Lui si avvicina. 
« Beh, l'appetito viene mangiando. Soprattutto il 
savoiardo » mi dice portando la mia attenzione 
sull’erezione ben evidente sotto i pantaloncini. 
Altro passo indietro. 
Non parlo. 
« Okay senti, se volevi rovinare la serata, ci sei 
riuscita benissimo. Tu e le tue fissazioni » esclama 
visibilmente contrariato, poi afferra una nuova birra 
dal frigorifero, la stappa con fare irritato e torna a 
sedersi sul divano per vedere le interviste ai giocatori 
del dopo partita. 
Mi dispiace. 
Avrei voluto andasse diversamente. 
Ma dentro di me, sento che sto lottando per la causa 
più nobile verso cui mi possa concentrare. 
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Se anche verrò smentita dai medici, comunque devo 
essere certa della situazione di Marta. Che Mauro sia 
d'accordo o meno. 
Senza aggiungere altro, raccolgo dal tavolino del 
salotto un romanzo che sto leggendo. Storie di amori 
sintetici, un libro ambientato in un prossimo futuro, 
che si interroga su quanto l'utilizzo estremo dei social 
possa incidere sulla psiche dei giovani. 
Forse mi farà aumentare l’ansia, anziché diminuirla. 
Ma in fondo… è solo un libro. 
Entro in camera, indosso un pigiama in seta leggera, 
dalle tinte turchesi. Poi mi infilo sotto le lenzuola e 
riprendo la lettura, cercando di fuggire dalle 
preoccupazioni che mi inseguono chiudendomi 
all’angolo. 
Ma io lotterò. 
Per la mia dolce bambina. 
Perché… Ti amo, ti voglio bene Marta. 
Non solo venti volte, ma infinite. 
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Eccoci arrivati! 
 

L’anteprima gratuita è terminata. 
Se vuoi sapere come andrà a finire questa 
storia, puoi richiedere la versione completa 
del romanzo tramite la pagina “Shop” del 

mio sito, versando una donazione a 
sostegno dei miei progetti letterari. 

 
Trovi tutte le informazioni sul mio sito 

www.flussidiparole.it 
 
 

Grazie! 
 

Davide Roso 
 
 

http://www.flussidiparole.it/

