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v.1.06 – Anteprima 

 
 
 
 
 

Gentile lettore, 
 

benvenuto nell’anteprima gratuita di questo 
romanzo! Puoi leggere tranquillamente il 
testo, ben oltre la metà dell’intera opera, 
così da capire se ti può piacere lo stile di 

scrittura e la trama. 
 

Se ti piacerà, potrai richiedere la versione 
completa del romanzo tramite la pagina 

“Shop” del mio sito, versando una 
donazione libera a sostegno dei mie 

progetti di scrittura. 
 
 

Trovi tutte le informazioni sul mio giardino 
letterario: www.flussidiparole.it 

 
 

Buona lettura! 

http://www.flussidiparole.it/
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Davide 

 

#Lunedì 
 
Lunedì primo Aprile. Giorno dedicato agli scherzi. 
Rimasi in silenzio, con lo sguardo fisso per almeno 
dieci minuti di orologio, ad osservare quella scritta sul 
calendario appeso al muro, piegato in posizione 
leggermente asimmetrica. 
Vicino alla descrizione era raffigurato un piccolo 
pesciolino sorridente, probabilmente disegnato a 
mano da qualche dipendente, con un leggero tratto 
di matita. 
« Dedicato agli scherzi » sussurrai. 
Mi sentivo preda di un sadico gioco del destino. 
Intorno a me, decine di persone marciavano 
freneticamente avanti e indietro passando da un 
ufficio all'altro, sfiorandomi gli abiti, senza mai 
toccarmi. 
Stazionavo lì, in silente attesa, come fossi uno spirito 
in mezzo al corridoio, intento ad osservare gli esseri 
umani, senza essere percepito. 
« Lei è lo psicologo? ». 
Tuonò una voce al mio fianco riportandomi alla 
realtà. 
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Mi voltai di scatto e alzai il capo per incrociare lo 
sguardo del mio interlocutore. Era un signore di 
mezza età dall'aria seriosa, sicuramente alto oltre i 
due metri con spalle larghe ed i muscoli che si 
intravedevano nonostante indossasse l'uniforme a 
manica lunga. 
« Psicoterapeuta, esatto, sono io. Seguivo la signorina 
Monika ». 
Esclamai porgendogli la mano. 
L'agente ricambiò con una vigorosa stretta, poi mi 
indicò una saletta qualche metro più avanti, 
facendomi cenno di procedere. 
Lanciai un ultimo sguardo al calendario, lo raddrizzai 
sfiorandolo con l'indice, poi mi incamminai 
concentrandomi sui pesanti passi del poliziotto che 
mi seguiva. 
Per un attimo, mi sentii nella terribile veste di un 
carnefice al momento dell'arresto. 
Varcai la porta, sulla quale era incisa a caratteri 
cubitali la minacciosa scritta Sala Interrogatori 
numero due, oltre la quale si trovava una stanzetta di 
una decina di metri quadri, priva di finestre, con 
pareti di un bianco candido, dalle tinte ancora 
fresche, illuminate a giorno dai raggi di un serpente 
luminoso elegantemente appeso al soffitto. 
Al centro del pavimento, si trovava un tavolino di 
metallo, color nero opaco, ancorato a terra, per 
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evitare di poterlo rovesciare, munito di solidi anelli in 
ferro per il fissaggio delle manette. 
Notai con una rapida occhiata che le due sedie ai lati 
del tavolo erano anch'esse a distanza fissa, bloccate a 
terra da pesanti viti di acciaio lucido. 
Mi sedetti, inspirai profondamente ed aggiustati il 
nodo alla cravatta, stringendolo con una leggera 
pressione delle dita. 
L'agente invece rimase in piedi, statuario, mettendosi 
in un angolo della stanza, posando leggermente la 
spalla alla parete. Probabile che la sua stazza non gli 
permettesse di sedersi comodamente, vista la 
posizione, non modificabile, delle sedute. 
« Mi scusi per l'odore. » disse agitando la mano verso 
la porta. 
L'aria era pesante, acre tanto da irritare la gola, 
probabilmente avevano da poco interrogato una 
persona ubriaca, che non vedeva una doccia da 
parecchi giorni. 
« Lei non usa... » mi chiese lasciando in sospeso la 
frase ed indicando prima il suo orecchio poi l'occhio. 
« Ho problemi di epilessia ed emicrania cronica ». 
« Capisco » rispose lui con fare comprensivo, poi 
aggiunse: « Ma probabilmente avremo bisogno di 
ricontattarla ». 
Infilai la mano nella tasca destra dei pantaloni ed 
estrassi un piccolo telefono giallo fosforescente, che 
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sembrava trafugato da un museo di antichità. Lo 
ruotai un paio di volte tenendolo tra i polpastrelli, poi 
lo adagiai al centro del tavolino. 
L'agente lo osservò per qualche istante con aria 
incuriosita, poi Incrocio le braccia e fece un cenno 
piegando il capo verso l'ingresso della stazione di 
polizia. 
« Prima di uscire dovrà comunicare il numero in 
segreteria ». 
Risposi con un cenno di assenso. 
Convenevoli terminati. 
Subito dopo, si diede inizio alle danze. 
« Sono l'Agente FK12. Caso C203. Vittima, 
Monika#SunFlower. Deposizione del Dottor 
Aziz#Life98, psicoterapeuta nonché amico di famiglia 
della vittima ». 
Fece una breve pausa per inumidirsi le labbra con la 
punta della lingua. 
Poi fissò lo sguardo su di me, pietrificandomi gli 
occhi. 
Un brivido mi corse lungo la schiena. 
« Le ricordo che viene tutto registrato ». 
Pessimo inizio, pensai. 
« Mi dica… dottore… Lei aveva una relazione con la 
vittima? ». 
Mi ritrassi quasi offeso da quella domanda. 
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« Assolutamente no. Non c'è mai stato alcun 
interesse, né da parte mia, né da parte della signorina 
». 
Risposi categorico. 
Monika era una venticinquenne slanciata, dai 
lineamenti dolci, profondi occhi azzurri e fluenti 
capelli scuri che le scendevano fino al seno. 
Molto attraente. 
Ma non mi sarei mai rovinato la carriera per un suo 
bacio. 
E credo che a lei, di me, non piacesse la piatta routine 
quotidiana oltre che la mia poco velata passività 
rispetto le sue passioni. 
La ascoltavo parlare per ore, le davo consigli aderenti 
alla teoria accademica. 
Tutto professionalmente ineccepibile. 
Ma forse lei avrebbe preferito un maggior grado di 
trasporto e di empatia. 
In ogni caso, questi dettagli non avevano certo 
contribuito alla sua morte. 
« Ho sognato che glielo succhiavo fino a farlo venire » 
sentenziò il poliziotto con tono inquisitorio. 
Il mio cuore sembrò fermarsi, ed il petto implodere, 
trasformando le costole in affilate lance che 
puntavano le mie viscere. 
Cosa? 
Lei aveva fatto quel sogno su di me? Quando? 
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« L’ha scritto appena dieci giorni fa ad una sua amica. 
La stessa che stamattina ha riconosciuto per prima il 
cadavere all'obitorio » incalzò lui. 
Per un attimo mi sentii ondeggiare, come se mi 
avessero sferrato un colpo di boxe in pieno volto. 
Cercai di capire il senso di quelle parole. 
Di certo Monika scherzava. 
Non c'erano mai state situazioni ambigue tra di noi. 
Poi, scorrendo tra i ricordi, scovai un episodio. 
Una situazione imbarazzante. Una sua battuta 
maliziosa. 
« Io… io… » balbettai cercando di comporre una frase 
di senso compiuto. 
« Circa un paio di mesi fa. Monika si presentò ad una 
seduta indossando una maglietta corta, aderente, 
senza reggiseno. Io… ecco… ». 
Feci una breve pausa per schiarirmi la voce. 
« Io non riuscii a trattenere un’erezione. E quando lei 
se ne accorse… Ecco. Mi fece un paio di battute 
sulle... ehm… dimensioni… e possibili prestazioni ». 
La risposta sembrò soddisfare l’agente. 
« Quindi, a suo dire, si tratta di una boutade ». 
« Certo! Indagando nella vita di Monika, troverete 
solamente nostre interazioni legate alla 
calendarizzazione delle sedute, oppure lo 
svolgimento di attività di sostegno ». 
Lui fece un paio di passi verso di me. 
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« Capisco. E per quanto riguarda il suo studio? ». 
Aggrottai lo sguardo. 
« Agente, lei sicuramente è al corrente che non 
esistono filmati di ciò che accade all'interno degli 
studi. Ci sono solamente le telecamere all’ingresso 
del palazzo. Siamo una ventina di psicologi in quel 
plesso, e nessuno filma le sedute. Lo vieta il codice 
deontologico ». 
Lui spalancò le braccia. 
« Quindi. Supponiamo che vi fosse stata una storia 
d'amore segreta. Avreste potuto consumarla 
all'interno dello studio, senza temere lo sguardo di 
occhi indiscreti ». 
Sentii la rabbia montarmi dentro. 
« Questo ragionamento vale per tutti i professionisti 
che esercitano nella struttura » risposi a tono. 
« Però… dottore, è il suo gingillo che veniva 
succhiato, non quello dei suoi colleghi ». 
In quel momento, gli avrei scaraventato contro la 
sedia, se non fosse stata ancorata al pavimento. 
« Cosa… ma come si permette… stiamo parlando di 
un sogno, pura fantasia di quella povera ragazza ». 
L’agente mi fece cenno di calmarmi e di tornare 
seduto. 
 « Dottore, lei deve capire che la ragazza è volata dal 
quinto piano del suo appartamento, apparentemente 
senza motivo. Noi dobbiamo indagare. E per farlo 
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bene, è necessario andare a fondo, utilizzando 
bastone e carota ». 
Chiusi gli occhi e mi concessi due ampi respiri 
diaframmatici. Dovevo riprendere il controllo dei 
sensi, e del mio corpo. 
Sì. Era accaduto un fatto tragico ad una mia paziente. 
Ma non ero io la causa. 
Provai ad argomentare. 
« Monika aveva delle difficoltà nella gestione delle 
emozioni. Inoltre, anche se ben mascherata, aveva 
una forte propensione depressiva ». 
« Depressione? » esclamò lui interrompendomi. 
« Dunque lei propende per il suicidio? ». 
Dedussi che non avevano escluso la pista 
dell’omicidio. 
« Io… beh… ho bisogno di mettere in ordine le idee. 
Ripercorrere lo storico degli incontri, le annotazioni 
che mi sono appuntato ». 
« Le dò una settimana » disse categorico aprendo la 
porta della sala Interrogatori « Lasci il numero in 
segreteria e ci avvisi se dovesse andare fuori città 
prima della prossima deposizione ». 
Alzandomi dalla scomoda sedia, mi accorsi di essere 
grondante di sudore. 
Il clima si era scaldato rispetto a quando ero entrato 
in veste di consulente. Sentivo di essere stato 
deliberatamente provocato, ma trattandosi della 
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polizia, non mi restò che ingoiare il rospo e 
tornarmene a casa. 
Ci scambiammo una veloce stretta di mano, dal 
sapore di una tregua bellica, poi l'agente mi indicò il 
bancone della segreteria, dove avrei dovuto lasciare il 
mio obsoleto numero telefonico. 
« Un'ultima domanda prima di salutarci, dottore, la 
vittima è venuta a trovarla nella sua abitazione 
privata nelle ultime settimane? ». 
Ci pensai per qualche istante. 
« No agente, solamente incontri legati alla terapia ». 
Lui non aggiunse altro, mi indicò l'uscita e si avviò 
lungo il corridoio, svanendo tra i suoi colleghi. 
Una volta uscito dalla stazione di polizia, decisi di 
incamminarmi verso casa, senza usare mezzi pubblici. 
Sentivo il bisogno di rallentare, di pensare, di 
scaricare la tensione. 
Avevo visto Monika il venerdì precedente, per il 
nostro incontro a cadenza mensile. Si era presentata 
arrivando in ritardo, tutta trafelata, direttamente 
dalla palestra. Mi aveva raccontato di un ragazzo… 
come si chiamava… cercai di ripercorrere la scena 
ricostruendola nella mia mente… un tipo biondo, con 
un po' di pancetta, appassionato di viaggi… 
Mark#BraveSoul… sì. Trovato. 
Avevano mangiato qualcosa assieme, al ristorante, lei 
non sapeva se uscirci una seconda volta. 
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Non sembrava presa dalla situazione, ma nemmeno 
delusa. Aveva raccontato il tutto con un certo 
distacco. 
Mark#BraveSoul. Estrassi dalla tasca il mio fedele 
taccuino di annotazioni e scrissi quel nome. 
Dovevo preparare un rapporto per la polizia, 
mettendo assieme tutti i tasselli che avrei trovato 
ripercorrendo i miei incontri con Monika. 
Non si era ammazzata a causa mia, ne ero sicuro, e 
certamente non l'avevo uccisa io, gettandola dalla 
finestra. 
Stai tranquillo. 
Mi ripetei a più riprese. 
Mentre camminavo, lasciai che la mia mente si 
rilassasse, osservando la città che mi scorreva 
attorno. Avevo visto tutti i principali classici film di 
fantascienza del secolo precedente. Blade Runner, 
Terminator e decine di altri lungometraggi. 
Nella maggior parte di questi, le città del futuro 
venivano rappresentate in modo inquietante, tetro 
ed opprimente. Mentre io, come la maggior parte dei 
cittadini dei paesi sviluppati, vivevamo in quelle che, 
nel passato, avrebbero definito Smart Cities. 
La Coccola, così avevano deciso di battezzarla, era 
una città di circa mezzo milione di abitanti ad una 
cinquantina di chilometri dalla ormai smisurata 
Milano. 
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Non ricordavo quale fosse il nome del paesino 
originale, ma un ventennio prima, la principale 
azienda edile d'Italia, la EdilNexxt prese l'appalto per 
la riqualificazione di quest'area, che versava in una 
situazione di degrado ed era ormai spopolata. Con 
una operazione di riqualificazione sia pubblica che 
privata, vennero espropriati e demoliti tutti i vecchi 
edifici, tranne quelli di interesse storico e culturale. In 
pochi mesi sorse una città avveniristica, costruita 
facendo largo uso di tecnologia di stampa 3D 
applicata all'edilizia e di processi meccanizzati. 
I primi scavi, svilupparono le fondamenta, edificando 
centrali geotermiche, batterie di accumulo interrate, 
bacini di raccolta idrica ed una rete di trasporto merci 
su monorotaia, sapientemente intrecciata alla 
metropolitana. 
Seguì la creazione di quartieri residenziali e 
commerciali, completamente sostenibili, collegati a 
centrali solari ed eoliche. 
Gli edifici erano stati progettati utilizzando le 
tecniche ed i materiali più efficienti, amplificando 
l'armonia con la natura grazie ad ampi orti verticali e 
giardini pensili. 
Nel giro di pochi mesi, quartiere dopo quartiere, la 
popolazione entrò nelle nuove abitazioni, pagando 
un affitto direttamente alla EdilNexxt, la quale, come 
previsto dagli appalti di riqualificazione, avrebbe 
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mantenuto le proprietà degli edifici, e la rendita 
derivata dal surplus energetico della città. 
I nuovi cittadini, si trovarono a pagare affitti molto 
più bassi rispetto alla media nazionale, vivendo in 
abitazioni all'avanguardia, dalle dimensioni 
parametrate in base al nucleo familiare. 
In definitiva era un'operazione che avvantaggiava 
tutti. 
Il mio era un appartamento progettato ed assegnato 
alle persone single. Offriva una cucina, un soggiorno, 
un bagno, una camera matrimoniale ed uno 
sgabuzzino. 
Cinquanta metri quadri, molto accoglienti, al quarto 
piano di un residence di gusto, chiamato La Gemma 
Blu. 
Il suggestivo nome, derivava da un'opera artistica 
creata intrecciando filamenti di ferro battuto, rame 
ed acciaio, incastonando poi una lastra pentagonale 
in vetro azzurro, posta ad una decina di metri 
d'altezza, sopra al vialetto d'ingresso della struttura. 
Un'opera d'arte che avevo sempre apprezzato per 
l'intensità che riusciva a trasmettere ed i giochi di 
luce che creava, giocando nel riflettere i raggi di sole. 
L'intera città, era disseminata di centinaia di creazioni 
artistiche dei generi più disparati. Murales, statue 
modellate usando svariati tipi di materiali e tecniche 
di lavorazione, incisioni sulle pareti, ed innumerevoli 
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dipinti sparsi lungo il complesso dedalo di strade e 
viuzze. 
Un vero e proprio museo a cielo aperto, creato da un 
collettivo di oltre mille artisti, che veniva invitato in 
tutti i nuovi quartieri realizzati dalla EdilNexxt. 
L'idea era quella di vivacizzare le nuovissime aree 
urbane, edificate utilizzando materiali e tecniche 
fredde e standardizzate, così da dargli un'anima più 
umana. Un tocco di originalità e caos, ispirato 
dall'affascinante imperfezione ed espressività delle 
opere. 
La Coccola era così divenuta una città tecnologica e, 
allo stesso tempo, una mostra permanente che 
poteva essere goduta passeggiando per le vie dei 
quartieri ed accedendo ai principali edifici pubblici. 
Anche dal punto di vista organizzativo e socio 
economico la città poteva definirsi un successo. I 
cittadini vivevano su un'economia sostenibile, 
disponendo di tutti i principali servizi, garantiti anche 
alle fasce più povere della popolazione. 
Eppure, nonostante l'evidente impegno, chi svolgeva 
professioni legate al disagio psicologico, percepiva 
uno spettro che aleggiava minaccioso sulla società. 
Un malessere esistenziale, non ancora definito, senza 
nome, che serpeggiava nelle generazioni più giovani, 
preparandosi a divorarne il cuore pulsante. 
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Mi chiesi se questa sensazione, questo pericolo 
ancora astratto, fosse collegabile alla morte di 
Monika. 
Conoscevo un collega, Hans#RiverOfGold, che viveva 
ed esercitava a Malo, un paesino in provincia di 
Vicenza. Anche lui aveva perso un paziente in un caso 
di suicidio. 
Aveva solamente quindici anni. 
Si era gettato sotto un treno sei mesi prima. 
Avrei dovuto confrontarmi con lui, per verificare 
eventuali analogie. 
Svoltai a destra. 
Attraversai la strada con passo svelto. 
Presto mi trovai accanto alla coloratissima scuola 
primaria, proprio nel momento in cui i bimbi 
correvano liberamente per sfogarsi durante 
l'intervallo. 
Quando Monika era piccolina, avevo accompagnato 
varie volte suo padre in questo istituto, a prendere la 
sua bambina, al termine delle lezioni. 
Mi ricordavo bene quei momenti. Jean era entusiasta 
di sua figlia, la sua pepita preziosa. Così la chiamava. 
Monika era una ragazzina particolarmente matura 
rispetto alla sua giovane età. 
Ed ora, come mi sarei dovuto comportare con suo 
padre? 
Presi il telefono e scorsi la rubrica fino alla lettera J. 
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Jean#LucSoleil. 
Papà della vittima. 
Mio amico d'infanzia. 
Che fosse il caso di chiamarlo subito, oppure 
aspettare il giorno seguente? 
Magari si trovava ancora accanto al corpo della figlia, 
e forse mi aveva addossato parte della responsabilità 
della sua morte, considerando che non ero riuscito a 
proteggerla con le mie sedute di terapia. 
Ci pensai per un po', tenendo il pollice pronto a fare 
partire la chiamata. 
Meglio di no. 
Ero in crisi, e la mia coscienza si stava arrampicando 
sugli specchi. 
Finché rimaneva aperta la pista dell'omicidio, il mio 
subconscio si sentiva un po' più al sicuro. Questo 
perché non avrei potuto aiutare Monika in alcun 
modo se fosse stata aggredita. 
Se, al contrario, si fosse scoperto che si era tolta la 
vita. Il fatto che fosse mia paziente da diversi mesi, 
avrebbe minato la credibilità del mio lavoro, forse 
irrimediabilmente, nonostante le centinaia di ragazzi 
e bambini che avevo aiutato negli oltre dieci anni di 
lavoro che avevo dedicato allo studio della psiche 
giovanile. 
Per quanto fosse un pensiero macabro, la mia mente 
sperava che Monika si fosse infilata in qualche affare 
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pericoloso o avesse conosciuto, per sua sfortuna, una 
persona pericolosa. 
Un concatenarsi di scelte sbagliate che l'avevano 
portata ad essere ammazzata per qualche futile 
motivo, sentimentale o di malaffare, da parte di un 
suo coetaneo impazzito. 
Questo, purtroppo, mi ero ridotto ad augurarmi di 
scoprire. 
« Ciao » sentii esclamare alle mie spalle. 
Un bambino sorridente, si avvicinò al cancello della 
scuola e mi salutava con la manina, distogliendomi 
dai quei tetri pensieri. 
« Sei triste? » chiese curioso. 
Improvvisai. 
« Vorrei tanto tornare a scuola, per imparare un 
sacco di cose » risposi cercando di tornare allegro. 
« Se vuoi chiedo alla maestra, così ti fa entrare nella 
nostra classe. Ci sono due banchi liberi ». 
Risposi con un sorriso, estrassi il taccuino dalla tasca, 
e ne sfilai una delle due penne che usavo per 
prendere appunti. 
Provai a fare un tratto su un foglio, per controllare 
che scrivesse bene, poi la consegnai al bimbo, 
chinandomi verso di lui. 
« Non so se potrò venire lezione con voi, perché sono 
impegnato con il lavoro. Ma ti regalo questa penna. 
Ti potrà servire per i tuoi studi ». 
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Lui la guardò con aria stranita, cercando di capire 
come si tenesse in mano. 
Mi resi conto che il bimbo era in prima o in seconda 
classe, mentre la scrittura a penna veniva insegnata 
solamente dalla quarta in poi, dando la precedenza 
all'apprendimento della digitazione veloce alla 
tastiera e su touch screen. 
La scrittura a mano libera, era ormai considerata 
un'attività vintage, alla quale veniva sicuramente 
ancora data importanza, ma soprattutto per il suo 
fascino piuttosto che l'effettiva utilità nella vita 
quotidiana. 
Un po' come lo studio del latino al Liceo. 
« Conservala con cura, imparerai ad usarla tra 
qualche anno ». 
Gli dissi, facendo cenno di tenerla. 
Lui mi ringraziò con un ampio sorriso poi corse via e 
tornò dai suoi compagni, per far vedere il suo nuovo 
giocattolino, che tanto era servito ai suoi antenati, 
per raccontare innumerevoli storie di vita. 
A pochi passi dalla scuola, si trovava il principale 
negozio di tecnologia della città, un emporio di 
microchip pieno di luci e roboanti pubblicità dedicate 
alle tecnologie più avveniristiche presenti sul 
mercato. 
Il mio cuore iniziò a battere più velocemente. 
Molto più velocemente. 
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Ogni fibra del mio corpo mi diceva di entrare, per 
cercarla. 
Ma quel giorno, quel maledetto, tristissimo giorno, 
decisi di tirare dritto. Dovevo tornare a casa, infilarmi 
sotto la doccia e concentrarmi per cercare di lavare 
via quel senso di colpevolezza che mi sentivo 
appiccicato alla pelle. 
Monika era morta e io dovevo dimostrare alla polizia, 
i suoi genitori, ma soprattutto a me stesso, che io non 
c'entravo nulla, e che semplicemente si trattava di 
una tragica fatalità. 
Mi allontanai solamente di qualche passo, prima che 
una musichetta allegra attirasse la mia attenzione 
alle mie spalle. 
Mi voltai, trovandomi di fronte ad un SalesBot, dalla 
forma simile ad un obelisco di circa un metro 
d'altezza, assemblato utilizzando componenti dallo 
sgargiante color arancione. 
« Buon giorno signore, scusi se la disturbo ». 
Esordì con una voce calda e pacata, dalla perfetta 
intonazione. Praticamente indistinguibile da una voce 
umana. 
« Ho notato che si è fermato ad osservare l'ingresso 
del negozio. Desidera qualche informazione su un 
prodotto di suo interesse? ». 
« No. Grazie » replicai. 
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« Capisco signore. Solo una domanda, lei non indossa 
un sistema LifePlus. Sa quali numerosi vantaggi 
porterebbe nella sua vita? ». 
Creazione di un bisogno, pensai. Primo step del 
processo di vendita. Decisi di non rispondere per non 
fornire input. 
Il robottino incalzò. 
« Con un sistema LifePlus di ultima generazione, 
sarebbe più produttivo al lavoro, avrebbe una 
maggiore sicurezza sotto il profilo medico, inoltre 
potrebbe conoscere nuovi amici o trovare un partner 
amoroso fino a cento volte più velocemente rispetto 
alle relazioni casuali ». 
Mi lasciò qualche istante per digerire le informazioni. 
Efficienza. 
Sicurezza. 
Salute. 
Amore. 
« Questo sarebbe il momento perfetto per 
approfittarne. Abbiamo gli ultimi due pezzi, 
disponibili a magazzino ». 
Creazione di scarsità. Secondo step di vendita. 
Protrassi il mio silenzio. 
« La vedo dubbioso, capisco che probabilmente non è 
una sua priorità, ma le posso applicare uno sconto 
del dieci per cento, se decide per l'acquisto oggi 
stesso ». 
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Personalizzazione. Terzo step del venditore modello. 
« Non ho voglia di spendere soldi in questo periodo » 
risposi in modo perentorio. 
Il robottino provò con l'arma finale. 
« Ma, signore, lei non deve spendere nulla a partire 
da oggi. Può accedere al servizio di finanziamento che 
le permette di pagare in comode rate a partire dal 
prossimo trimestre, il tutto a tasso zero ». 
« Non sono interessato, grazie ». 
Il robot si mise il cuore in pace, ma provò a mettere la 
questione sul piano umano. 
« Capisco, la ringrazio per il suo tempo e le ricordo 
che, se preferisse parlare con una persona, in negozio 
troverà personale specializzato, che sarà in grado di 
seguirla con grande professionalità ed empatia ». 
In effetti la figura del commesso, o consulente di 
vendita, era oggettivamente divenuta inutile, ma 
veniva comunque utilizzata nei principali negozi per 
mantenere quella fetta di clientela particolarmente 
legata al servizio di vendita svolto da altri esseri 
umani, anche se, a volte, dimostrava i propri limiti 
nelle qualità delle informazioni o nei comportamenti 
posti in essere dal personale. 
Le imperfezioni, le debolezze e le sbavature 
dell'essere umano, rimanevano ancora comunque 
apprezzate dalla clientela, soprattutto quella in età 
più avanzata. 
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Il robottino partì zigzagando tra i pedoni, fino a 
raggiungere una piccola base rettangolare a pochi 
metri dall'ingresso del negozio in attesa del prossimo 
potenziale cliente. 
Ripresi a camminare a passo spedito, a cadenza 
regolare, una sorta di marcia militaresca, sul cui ritmo 
ripercorsi i ricordi dei giorni precedenti. 
Prima che la polizia mi chiamasse. 
Domenica, tennis con Leo, cinema con Azzurra. 
Sabato concerto rock con Stella, volontariato al 
parco, Venerdì cena e serata piccante con ragazza di 
FastMatch, pranzo in ufficio con insalatona mista. 
Venerdì ore undici del mattino. Ultima seduta di 
Monika, quando mi aveva parlato del suo nuovo 
amico. 
Mark#BraveSoul. 
Avrei potuto cercare di contattarlo, fargli qualche 
domanda, per capire se Monika aveva fatto 
riferimento a qualche gesto estremo. 
O forse era un'idea stupida, sarebbe stato meglio dire 
il nome alla polizia. In fin dei conti erano loro a dover 
investigare. 
Investigare. 
Investigare per cosa? 
Per omicidio, certo. Ma, se si fosse effettivamente 
trattato di suicidio, i poliziotti avrebbero avuto la 
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capacità di coglierne i segnali, estrapolandoli da 
eventuali frasi del ragazzo? 
No. 
Probabilmente no. 
Lo dovevo a Jean e Serena, era la loro bambina, e lo 
dovevo a lei, che era mia paziente, e l'avevo vista 
crescere. 
Decisi di cercare il ragazzo. A costo di intralciare il 
lavoro dei poliziotti. 
Il mio inconscio era d'accordo con me, visto che 
senza rendermene conto avevo iniziato a correre per 
tornare subito a casa e consultare i miei appunti. 
Corsi superando gli orti urbani di via Venezia. 
La statua in bronzo dedicata ad Eracle in via del Sole. 
Il murales in ricordo della Grande Guerra in via Cima 
Grappa. 
Scesi una piccola rampa di scalini, attraversai una 
piazza dalla forma trapezoidale, lastricata da enormi 
lastre composte da pannelli solari, e raggiunsi il 
cancello di ingresso del mio stabile. 
Passai sotto la gemma blu, che sospesa in aria, 
finemente sostenuta dai filamenti metallici, 
sembrava una sorta di spada di Damocle, pronta a 
cadere su chi veniva travolto dalle proprie 
responsabilità. 
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Ero in procinto di inforcare la rampa di scale, quando 
una stridente voce da ragazzina viziata sbraitò il mio 
nome. 
« Aziz, Aziz, caro Aziz, amore, mi aiuti per favore? ». 
Mi voltai sfoggiando uno dei più spettacolari sorrisi 
fasulli che potessi presentare. 
Lei era Lilly#YourDolly una ragazzina della stessa età 
di Monika, venticinque anni, ma un cervello fermo al 
decennio precedente. Viveva in un alloggio all'ultimo 
piano, con un tipo alquanto introverso. 
Erano un paio di settimane che piantonava l’ingresso 
dello stabile cercando di fermare tutti i condomini, ed 
ero sempre riuscito a svignarmela. 
Ma quel giorno ero ovviamente distratto da altro, e 
non ero riuscito ad evitarla. 
« Vieni vieni » disse con fare agitato, afferrandomi 
l'avambraccio e trascinandomi ad un angolo tutto 
illuminato sul lato nord dell'androne. 
« Sai che aspetto un bimbo? ». 
Lo sospettavo, ma non avevo detto nulla perché la 
pancia da neo mamma era appena accennata. Avrei 
potuto sbagliarmi. 
« No, mia cara, non lo sapevo ». 
Dissi incespicando nel seguirla. 
Dopo alcuni saltelli si fermò davanti ad un tavolino 
colmo di palloncini e fiocchi colorati. Un cartellone 
riportava la scritta: VotaTheBestName!!!!!! 
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Con disegnati ben sei punti esclamativi. 
« Allora guarda, ci vorrà solo qualche istante. Devi 
scegliere tra… » 
Fece un profondo respiro colmo di emozione. 
« Bruce#BlackBatman. Bruce come Bruce Wayne, e 
poi il colore tipico del cavaliere oscuro, ed infine il 
suo nome leggendario: Batman. Sai, il mio ragazzo va 
matto per i supereroi ». 
Provai un forte desiderio di voltarmi e andarmene 
senza nemmeno darle retta. Ma l'armonia 
condominiale andava preservata. 
« Poi… Jesus#WhisperOfGod , sai la storia di Gesù, 
Dio, figlio, papà. Ecco. Mi sembra strafigo e potente 
come nome ». 
Mi chiesi quanto sarebbe durata questa pagliacciata. 
« Infine abbiamo, Bruce#God&Batman così uniamo i 
supereroi con Dio, una combo super ». 
Wow. 
Trattenni i muscoli del viso per non fare trasparire le 
mie vere emozioni. Mi concentrai sulla pancia della 
ragazza, immaginando brevi sprazzi dei futuri dialoghi 
in famiglia. 
« Beh, Lilly, che dire. Sono di certo nomi molto 
originali e suggestivi. Segna il mio voto alla prima 
proposta, perché onestamente lascerei da parte Dio 
e la sua famiglia » 
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Lei mi abbraccio forte, prima ancora che finissi di 
parlare, mi ringraziò con un bacio nelle guance e 
registrò subito la votazione aggiornando le 
statistiche. 
Mentre era intenta ad aggiornare i dati mi voltai 
dirigendomi a passo spedito verso la rampa di scale. 
Lei però, riuscì a bloccarmi un'ultima volta, 
gracchiando il mio nome, che echeggiò in tutto il 
salone d'ingresso. 
« Domani facciamo un evento online dal vivo, per 
presentare al mondo del web il nuovo nome del mio 
bambolotto. Puoi collegarti e partecipare. Dopo cena, 
alle ventuno. Saremo sicuramente qualche migliaio di 
persone ». 
Come avrei potuto perdermelo. 
« Farò il possibile purtroppo ho delle giornate 
abbastanza impegnate comunque ti faccio ancora i 
miei complimenti ». 
Addio Lilly, pensai. 
Iniziai a salire i primi gradini, ragionando alla 
struttura del mio nome di battesimo, come quello di 
quasi tutti gli abitanti della Terra. 
Fu la generazione dei nostri padri a lanciare la moda 
di chiamare i figli utilizzando un nome, associandolo 
poi ad un hashtag ispirazionale. 
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Con il tempo, decadde addirittura l'utilizzo del 
cognome, che negli ultimi dieci anni aveva perso 
addirittura il suo valore legale. 
Avevo letto alcuni riferimenti storici. I primi a fare 
questa scelta furono due sportivi famosi per l’epoca. 
Alla nascita del primo figlio, gli diedero un nome 
seguito da un hashtag. 
Divenne presto un nickname popolarissimo sui 
principali social network, che portarono miliardi di 
interazioni, creando così il primo multimilionario con 
meno di un anno di età. 
Da quel momento, iniziò a diffondersi questa nuova 
moda che, nonostante venisse vista come un evento 
passeggero e di dubbio gusto, presto divenne la 
normalità e, successivamente, addirittura un business 
fruttuoso. 
Il risultato fu che gradualmente ma inesorabilmente, 
quando una famiglia sapeva che stava per arrivare 
nascituro, prima di tutto indiceva una votazione per 
stabilire quale fosse il nome che avesse più 
potenzialità di crescere sui social.  
Proponevano quindi a tutti i loro conoscenti, sia reali 
che virtuali, di votare dei nomi spesso improbabili, 
che il più delle volte mischiavano riferimenti a sport, 
religione, fumetti, personaggi storici o concetti 
mistico filosofici, costruendo associazioni di dubbio 
gusto. 
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Un paio d'anni prima ebbi un paziente, un simpatico 
quindicenne, a cui i genitori avevano affibbiato il 
triste nome di AL9000#FuckHumanity. 
Kubrick si era di certo rivoltato nella tomba.  
Una volta scelto il nome, la famiglia attivava quanto 
prima i principali canali social dedicati al nascituro. 
I futuri genitori iniziavano quindi ad inserire 
un’infinità di dati, così far crescere la popolarità del 
profilo. Le prime ecografie, la scelta della cameretta, i 
vestiti del nascituro, i pannolini ed un infinito diario 
giornaliero che raccontava nei minimi dettagli la 
gravidanza della madre, con interviste ad amici e 
parenti. 
Un reality show. 
In occasione della nascita, comparivano foto e video 
della placenta, il cordone ombelicale, ed un file 
stampabile con l'intera sequenza di  lettere che 
componevano il codice genetico del piccolo. 
Follia. 
L'obiettivo era quello di arrivare ad almeno un 
milione di contatti entro le nascita del bimbo. 
Ciò comportava che i pargoli, ancora vergini rispetto 
al mondo sintetico creato intorno alla loro nascita, 
venissero al mondo avendo tra i contatti social, 
decine di migliaia di altri bimbi concepiti nello stesso 
periodo, magari non ancora nati. 



30 
 

Piccole anime i cui i destini digitali erano già 
intrecciati nell’etere, combattendo una battaglia di 
popolarità.. 
Io, come molti esperti di psicologia infantile, 
combattevo una battaglia di sensibilizzazione per 
cercare di mettere un limite a questa aggressione 
identitaria. 
Chiedevamo fosse definito un limite d'età, al di sotto 
del quale fosse illegale promuovere l’identità digitale 
di un bambino. 
Ma, come prevedibile, le aziende del settore 
contrapponevano alle nostre perplessità, un esercito 
di esperti di psicologia infantile da loro finanziati, il 
cui unico scopo era quello di smontare le nostre 
obiezioni. 
Mi era stato più volte fatto notare che anch'io, grazie 
all’impegno dei miei genitori, avevo più di dieci 
milioni di contatti on-line, con cui avrei potuto 
interagire a mio piacimento, magari promuovendola 
mia attività. 
Il fatto che avessi scelto di non utilizzare quel bacino 
di potenziali clienti, dimostrava il fatto che in realtà, 
ogni persona avrebbe potuto scegliere di vivere 
sfruttando o meno la sua popolarità virtuale. 
Ma questa lettura era una banale semplificazione. 
In realtà la questione era più complessa e sfumata, e 
per dimostrare un reale effetto negativo sui bambini, 
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dovuto ad una pressione indotta dal peso delle 
aspettative e dei numeri, era necessario svolgere dei 
test su larga scala. 
Studi che, sulla carta, non erano vietati o screditati 
alla luce del sole, ma piuttosto osteggiati nel 
sottobosco della burocrazia, delle autorizzazioni per 
accedere ai dati personali, rendendo estremamente 
complesso e ridotto l’ottenimento di finanziamenti 
per la ricerca. 
Le aziende del settore, con la gigantesca Light&Shade 
a fare da capofila, rendevano di fatto impossibile la 
raccolta di dati affidabili su un campione statistico 
valido. 
Inoltre, ad aggravare la situazione, c'erano i numerosi 
genitori che si opponevano alla riduzione delle ore di 
esposizione digitale dei bambini, purtroppo anche nei 
tristi casi in cui i minori dimostravano difficoltà 
psicofisiche. 
Questo perché, allontanandoli per troppo tempo dai 
propri preziosi account, avrebbero vanificato il valore 
delle migliaia di ore che i genitori avevano investito, 
per migliorare l'identità virtuale del bimbo, fin dal 
suo concepimento. 
La maggior parte dei ragazzi che avevo in terapia, 
venivano mandati in analisi direttamente dagli istituti 
scolastici, a seguito di punizioni disciplinari per 
cattivo comportamento o crolli nervosi. 
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A seguito di simili episodi, nel corso delle successive 
sedute di terapia, il più delle volte emergeva la 
pesante insofferenza che la loro identità digitale 
comportava. 
Un peso direttamente collegato a quanto l'account 
virtuale rappresentasse un investimento ed un carico 
di aspettative per l'intera famiglia. 
Purtroppo, constatavo quotidianamente che questa 
pressione, non veniva quasi mai ammessa 
esplicitamente dai soggetti coinvolti. 
Monika aveva iniziato il suo percorso di terapia all'età 
di tredici anni. La scuola aveva evidenziato forti crisi 
di ansia e comportamenti preoccupanti. Il mio studio 
era convenzionato anche con quell’istituto scolastico, 
per cui iniziai a seguire la bambina.  
Serena, la madre di Monika, rifiutava di accettare la 
realtà dei fatti, ed entrò in scontro aperto con il 
marito. Alla fine però fu costretta ad accogliere le 
richieste della direzione scolastica, per non  entrare 
in conflitto con l’istituto. 
Lavorai con la bambina per un paio di anni, poi le 
difficoltà rientrarono. 
Ciò che emerse, nei mesi seguenti, era l’incessante 
pressione materna, nello spingere Monika a coltivare 
costantemente la sua immagine ed i suoi profili on-
line. Venni a sapere che il primo sistema LifePlus, fu 
consegnato alla bimba al compimento dei nove anni. 
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Le linee guida Light&Shade consigliavano un 
generico: utilizzo responsabile del sistema LifePlus a 
partire da un’età congrua in relazione al grado di 
maturità. 
Che diavolo significava? 
C’era gente di cinquant'anni completamente 
immatura, ai quali sarebbe quindi stato consigliabile 
sospendere l’utilizzo del LifePlus. 
Arrivai all'ultimo scalino della rampa. 
Considerazioni sospese. 
Giunto alla porta di ingresso del mio alloggio, questa 
si sbloccò automaticamente, ed il mio assistente 
domestico mi accolse con un gentile saluto. 
« Ben tornato Aziz ». 
« Ciao Niky ». 
« Posso aggiornarti su alcune questioni? » mi chiese 
dopo aver acceso un po' di musica di sottofondo e 
alzato le imposte. 
« Il programma della lavastoviglie è terminato poco 
fa, ti consiglio di svuotarla. È arrivata una chiamata al 
tuo LifePlus dal collega Diego#FreeHeart. Chiede di 
essere ricontattato al più presto. Ho passato 
l'aspirapolvere un'ora fa, devi pulire il filtro del Bot. 
Infine c'è una notifica Prioritaria. Vuoi ascoltarla ora? 
». 
Nicky attese qualche istante. 
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« Mi serve una conferma verbale che stai per 
ascoltare con attenzione il contenuto. Che potrà 
comunque sempre essere riascoltato o letto in forma 
scritta direttamente sul tuo LifePlus ». 
Confermai. 
« La polizia in data odierna ha eseguito un accesso da 
remoto in questo sistema di sicurezza ed ha messo 
sotto sequestro alcuni filmati e rilevazioni che 
rimarranno bloccate fino alla chiusura delle indagini. 
Conferma di aver compreso o desidera riascoltare il 
messaggio? ». 
« Ho compreso » dissi con tono scocciato, scandendo 
bene le singole sillabe. 
« Nicky? ». 
« Sì Aziz? ». 
« Cos’ha cercato la polizia? ». 
« Impossibile generare risposta. Informazioni poste 
sotto sequestro ». 
« Quali giorni sono stati controllati? ». 
« Impossibile generare risposta. Informazioni poste 
sotto sequestro ». 
« La polizia ha trovato le informazioni che cercava? ». 
« Impossibile generare risposta. Informazioni poste 
sotto sequestro ». 
Merda. 
Cosa poteva aver cercato la polizia? 
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Ripensai all’ultima domanda che aveva fatto l’agente 
prima di farmi uscire dalla centrale. Mi aveva chiesto 
se Monika era venuta a trovarmi nei mesi precedenti. 
Possibile? 
Come avrei potuto scordarlo? 
« Nicky? Ti risultano accessi a questo alloggio da 
parte di Monika#SunFlower nell’ultimo anno? ». 
« Impossibile generare risposta. Informazioni poste 
sotto sequestro ». 
Se Niky non rispondeva, probabilmente la polizia 
aveva indagato su questo aspetto. Ma cosa avrebbe 
potuto trovare consultando i dati domestici? 
Non ne avevo idea. 
Decisi di fare un test. 
« Nicky, ti và di fare un gioco? ». 
« Certo! Che gioco? ». 
« Io interpreto Monika#SunFlower, tu interpreti me. 
Dovrai convincermi che sto dicendo una montagna di 
stronzate ». 
« D’accordo Aziz, parti pure ». 
Pensai per qualche istante a come iniziare la scena. 
« Aziz! Lo sai che ti ho sognato e ti penso sempre! 
Non puoi aver dimenticato di avermi dichiarato il tuo 
amore! » urlai in mezzo al salotto. 
Niky elaborò la risposta in pochi secondi. 
« No Monika, non è mai accaduto, o magari hai 
equivocato. Tu sei solamente una mia paziente! ». 
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« Ah sì? Solo una paziente? Ricordi come hai reagito 
quando ti è venuto duro e me ne sono accorta? ». 
Nicky non era al corrente di quanto era accaduto, ed 
improvvisò una risposta che fosse statisticamente 
attinente alla mia personalità. 
« Ti ho fatto notare educatamente che non è 
possibile trattenere un’erezione ». 
« Sì, e poi mi hai invitato qui, a casa tua » lo incalzai. 
« Il codice deontologico mi vieta di avere rapporti 
sentimentali con le mie pazienti » replicò lui con una 
classica risposta in termini legali. 
« Ma alla fine sono venuta in questo maledetto 
appartamento ». 
Bene.  
A quel punto, in base alla sua risposta, avrei capito se 
Monika fosse venuta a cercarmi, magari quand’ero 
assente. La presenza di un ospite veniva rilevata 
anche di fronte la porta di ingresso 
dell’appartamento.  
Nicky attese più del previsto prima di rispondere, ma 
poi fu glaciale 
« Aziz#Life98, lei sta cercando di raggirare 
un’intelligenza artificiale tramite un gioco di ruolo al 
fine di ottenere informazioni su dati posti sotto 
sequestro. E’ stata inviata una notifica alla centrale di 
polizia relativamente a questo tentativo illegale di 
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forzatura. La recidiva di tale condotta comporta 
l’arresto. Non vi saranno ulteriori avvertimenti ». 
Maledizione. 
Test fallito e polizia allertata. 
Non avevo accesso ai dati domestici, e nemmeno alle 
informazioni raccolte dal mio LifePlus, chiuso in 
camera da diversi mesi. 
Presi il mio taccuino e scorsi le pagine a ritroso, in 
cerca di qualche idea. 
C’erano appunti di lavoro, qualche annotazione di 
pensieri avuti durante le mie passeggiate mattutine, 
una ricetta di biscotti. 
Poi mi fermai su una pagina con una scritta insolita, 
solo tre lettere: MSF, quasi intrecciate con un tatto 
mosso, come si trattasse di un logo pubblicitario. Era 
datata venti marzo. 
« MSF… una sorta di acronimo… Monika. Sun. Flower 
» dissi enfatizzando le tre consonanti che collegavano 
i significati del nome. 
Mi sembrava una conclusione un po’ forzata, ma 
quella scritta, più simile ad un disegno, in realtà non 
sembrava nemmeno scritta da me, anche se la penna 
usata era di certo la mia. 
Venti Marzo. 
Era un… mercoledì. 
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Di solito lo dedicavo ad un paio di sedute, l’attività di 
volontariato e magari un salto al Kartodromo, dove ci 
sfidavamo tra colleghi. 
Decisi di provare a chiedere ancora al mio assistente. 
« Nicky, in data venti marzo ti risultano sedute in 
calendario? ». 
Avevo ricevuto un paio di nuovi ragazzi quel giorno. 
« Certo, appuntamento ore 9:00 con 
Gabriele#SunnyDay44, poi alle ore 10:30 con 
Thomas#HugMePlease ». 
« Ti risultano anche altre attività? » 
« Sì Aziz, ore 11:30, volontariato presso il Centro Per 
Anziani San Giovanni in via Livorno 12. Nel 
pomeriggio, ore 18:00 gara presso il Kartodromo con 
i colleghi Leone#King111 e Seba@WhiteComet ». 
« Hai altro da ricordarmi di quel giorno, Nicky? ». 
« Hai pranzato con una bistecca di manzo, hai 
ascoltato musica sorseggiando un bicchiere di vino 
dalle 14:00 alle 14:30. Hai avuto un attacco di 
epilessia alle 22:13, ho allertato l’ospedale in via 
preventiva alle 22:13, il SafeBot ti ha soccorso 
sbottonando la camicia ed allentando la cravatta, 
ponendo poi sotto il capo un cuscino. Hai smesso di 
avere le convulsioni alle 22:15. Il SafeBot ti ha quindi 
aiutato ad adagiarti sul divano, e ti ha rilevato 
pressione sanguigna, ossigenazione, temperatura 
corporea e tracciato cardiaco. 
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I dati raccolti sono stati inviati all’ospedale, per 
l’aggiornamento della tua cartella medica. Alle 23:13, 
un’ora dopo l’attacco, l’allerta ospedaliera è stata 
chiusa senza l’intervento dei sanitari ». 
Un attacco epilettico. 
Cazzo. Questo non me lo ricordavo proprio. 
Se ero andato a guidare i kart prima di cena, 
probabilmente ero rientrato verso le 20. 
« Nicky? ». 
« Sì? ». 
« Cos’è successo tra le 19:30 e le 22:00 del 20 Marzo? 
». 
« Impossibile generare risposta. Informazioni poste 
sotto sequestro ». 
« Fottiti, Nicky » urlai guardando verso il soffitto. 
« Mi dispiace Aziz. Un blocco da parte delle forze 
dell’ordine ha la priorità su tutte le risposte che 
posso generare ». 
Mentre mi saliva la rabbia per la mancata risposta, 
ebbi un’illuminazione, spalancai con forza la porta 
d’ingresso e scesi vorticosamente la rampa di scale 
del condominio, fino a raggiungere il piano terra. 
Contro ogni pronostico, mi diressi verso il banco delle 
votazioni della nascitura.  
Mi avvicinai con fare amichevole, cercando di 
riprendere una respirazione meno affannata. 



40 
 

« Lilly, cara Lilly. Come stanno andando le votazioni? 
». 
« Oh amore, che carino ad interessati. Molto bene 
grazie ». 
« Stavo pensando di chiedere a qualche conoscente 
di votare. Tu che dici? ». 
Lei si illuminò di gioia. 
« Wow, certo! Te ne sarei grata! La tua amica l’ha 
fatto prima di andarsene, qualche giorno fa ». 
Ascoltando quelle parole mi sentii il sangue gelare. 
« Ah.. sì… quando, quand’è stato? Non ricordo ». 
Lei fece una rapida ricerca utilizzando il suo LifePlus 
tramite gesti delle mani compiuti a mezz'aria. 
« Allora, vediamo se ricordo… sto scorrendo le foto 
profilo dei votanti… questa no… lei sta al terzo 
piano… ah eccola. Monika#SunFlower ». 
La testa cominciò a girarmi, ed iniziai a sudare freddo. 
Era stata qui. E non me ne ricordavo? 
« Ha votato per Jesus#WhisperOfGod, è stato il venti 
del mese scorso. Che carina ». 
Poi si fermò bruscamente. 
« Ma… Che strano… Il suo Profilo LifePlus risulta 
sospeso. Che sarà successo? ». 
Esclamò richiamando la mia attenzione. 
« Lei… Ecco… C’è stato un incidente… lei è morta 
questa mattina ». 
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« Oh mio Dio! » esclamò lei « Ci sono i video del suo 
cadavere sul marciapiede ». 
Video del cadavere? Impossibile, erano contenuti 
sensibili, non potevano essere diffusi online. 
« Com’è possibile? Non sono stati bloccati e 
censurati? ». 
Le scappò una risatina ironica. 
« Basta creare un puzzle ». 
Puzzle? 
Non avevo idea di cosa significasse, e non sembrava 
che Lilly volesse spiegarmi di cosa stesse parlando. 
« Incredibile, il suo profilo oggi ha un tasso di crescita 
in popolarità del cinquemila percento » aggiunse poi, 
scorrendo i dati. 
Ero in totale confusione. 
Decisi di lasciare la ragazzina ai suoi vaneggiamenti e 
tornare nel mio alloggio. Avevo bisogno di riflettere. 
Avrei dovuto interrogare ancora Nicky. 
« Creare un puzzle » mi ripetei mentre risalivo le 
scale. 
Cosa diavolo era venuta a fare Monika a casa mia? 
Perché aveva disegnato con quella dolcezza le sue 
iniziali sul mio taccuino? 
Tornai all’interno dell’appartamento, sbattendo con 
forza la porta alle mie spalle. 
Respira. 
Calmati. 
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Pensa. 
Respira di nuovo, a fondo. 
«Nicky ». 
« Sì Aziz ». 
« Che significa creare un puzzle? ». 
« Non credo tu intenda il ricomporre un’immagine 
associando nel giusto ordine dei pezzi incastrabili, 
giusto? ». 
« Esatto. Ha a che fare con la condivisione online di 
contenuti proibiti ». 
Nicky attese qualche istante, poi iniziò a spiegarmi. 
« La tecnica consiste nel riprendere con molteplici 
telecamere una scena proibita. Ogni telecamera 
zooma su un dettaglio, che preso singolarmente non 
risulta proibito. Ad esempio, ipotizzando di utilizzare 
solamente tre obiettivi, il primo potrebbe filmare una 
macchia rossa, il secondo un’arma, il terzo una 
persona sdraiata a terra ». 
Fece una breve pausa per farmi ragionare. 
« Installando nel proprio LifePlus un’applicazione di 
montaggio video in tempo reale, il sistema ricombina 
i tre flussi video, ricreando una scena di un cadavere 
disteso in una pozza di sangue, morto a causa di un 
colpo d’arma da fuoco ». 
Nicky rimase in attesa di un mio feedback. Che però 
non arrivò nei tempi previsti, quindi cercò di capire se 
mi fosse chiaro. 
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« Aziz, hai bisogno di una nuova spiegazione di come 
funziona la tecnica del Puzzle per i contenuti video 
proibiti? ». 
« No, grazie Nicky. Non la conoscevo ». 
« Il tuo sistema LifePlus è spento da oltre sei mesi. Ci 
sono di certo molte novità di cui non sei al corrente 
». 
Lo sapevo. 
Onestamente fino a quel momento non mi 
interessava. 
Però la tragedia di Monika, richiedeva che fossi più 
preparato anche dal punto di vista tecnologico. 
« Aziz, ti ricordo che il collega Diego#FreeHeart aveva 
chiesto di essere ricontattato urgentemente ». 
Diego. Già. Me ne ero scordato. Pensai fosse meglio 
parlarci. Non mi avrebbe cercato per delle semplici 
banalità, non era da lui. 
« Sì, chiamalo per favore ». 
« Certo » rispose Nicky. 
Alcuni istanti dopo si sentì squillare la richiesta di 
connessione. Dopo un paio di squilli, Diego rispose. 
« Aziz ». 
« Ciao Diego ». 
« Aziz… io… ho sentito della ragazza. La tua paziente… 
mi dispiace ». 
« Già. Non ho parole » risposi telegrafico. 
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« Sai com’è andata? E tu… tu come stai? » chiese 
agitato. 
« Non capisco la situazione. Sembra un suicidio. Ma 
la polizia secondo me sospetta anche possa trattarsi 
di omicidio. E in qualche modo ci sono finito in mezzo 
». 
« Tu? » mi interruppe « Beh sei il suo psichiatra, 
ovvio che ti abbiano interpellato ». 
« Sì.. ehm… c’è dell'altro » aggiunsi senza entrare nei 
dettagli. 
Lui, ad ogni modo, non chiese spiegazioni. 
« Aziz… Io… devo parlarti. Urgentemente .» 
Sospirai. 
« Diego, meglio aspettare, dovrò affrontare il padre 
di Monika, la polizia, il funerale ». 
Lui però insistette. Cosa alquanto insolita. 
« No Aziz. Capisco la situazione. Ma devo parlarti. 
Fidati ». 
Fosse stata un’altra persona, gli avrei risposto a tono. 
Con Diego però, avevo condiviso l’appartamento ai 
tempi dell’università, avevamo fatto il tirocinio nello 
stesso centro medico, ed attraversato l’Europa 
assieme per un’intera estate, al compimento dei 
vent’anni. 
Era una persona affidabile e concreta, se riteneva che 
una questione fosse urgente, di certo lo sarebbe 
stata anche per me. 
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« Ok. Dove ci vediamo? ». 
« Vieni nel mio studio ». 
« Va bene. Quando? Domani, o mercoledì? ». 
« No Aziz. Vieni subito. Ti aspetto » esclamò 
assertivamente, poi chiuse la chiamata. 
Incredibile. 
Lanciai un’occhiata all’orologio. 
Era da poco passato mezzogiorno. In poche ore una 
mia paziente era morta, la polizia mi aveva 
interrogato, avevo scoperto che Monika era venuta a 
trovarmi, senza che me ne ricordassi ed ora, Diego 
aveva un’urgenza che non poteva aspettare di 
comunicarmi. 
« Nicky. Prenota un viaggio per lo studio di Diego » 
dissi lasciandomi cadere sul divano. La testa 
sembrava mi stesse per esplodere. Feci un cenno al 
SafeBot, che si avvicinò porgendomi un bicchiere 
d'acqua. 
« Mi serve qualcosa per la testa » dissi 
massaggiandomi le tempie. 
« Certo Aziz, prenda questa dose di paracetamolo, 
sono 350 milligrammi, dovrebbe darle un po' di 
sollievo » disse lui erogando una pastiglia bianca che 
rotolò fino a posarsi sul piccolo vassoio frontale al 
Bot. 
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Allungai la mano, la afferrai delicatamente 
sfiorandola con i polpastrelli e lasciai che cadesse 
sulla punta della lingua. 
Poi bevvi un po' d'acqua per aiutarmi a deglutire. 
Chiusi gli occhi e posai la nuca sul morbido cuscino. 
Avrei potuto rimanere in quella posizione fino al 
giorno seguente, senza più muovere un muscolo. 
Avrei pagato, per poterlo fare. 
Ma dopo qualche minuto, tornai in piedi, stiracchiai 
braccia e spalle, poi roteai lentamente il capo per 
distendere le fibre del collo. Prima in senso orario, 
quindi in senso opposto. 
Okay Diego. 
Arrivo. 
Scesi fino al vialetto d'ingresso, alzai lo sguardo, e 
lasciai che i raggi del sole mi scaldassero le guance. 
Qualche passo oltre la gemma, sostava un DriveBot 
dalle linee morbide, tondeggianti. Sembrava un 
mezzo uscito da una biscotteria. 
Quando arrivai a circa un metro dalla portiera, questa 
si aprì automaticamente, ed un armonioso motivetto 
d'atmosfera mi accolse nell'abitacolo. 
Gli interni si presentavano in tinte chiare, con un 
design minimale ma studiato per offrire tutti i gadget 
utili ad un passeggero per un viaggio che poteva 
essere sia breve che di lunga durata. Un intenso 
profumo di lavanda mi avvolse l'olfatto, appena mi 
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sedetti in uno dei due ampi sedili, morbidi ed 
ergonomici, dalle sfumature purpuree. 
Il computer di bordo avviò il sistema di guida, 
visualizzando sul monitor posto sotto al parabrezza, il 
tragitto che era stato prenotato, una lista di 
informazioni sul meteo, il traffico previsto, news ed 
infine, il prezzo della trasferta. 
Una calda voce maschile si fece spazio oltre la musica 
lounge. 
« Benvenuto dottor Aziz#Life98. Visto che non 
indossa il suo LifePlus, per avere conferma biometrica 
della sua identità, le chiedo di posare il suo pollice sul 
sensore lampeggiante alla sua sinistra ». 
Strofinai tra loro pollice ed indice per eliminare 
eventuali impurità, poi adagiai il polpastrello sul 
quadratino che pulsava di luce azzurra. 
« Identità confermata. Destinazione: Studio 
Psiche&Benessere via Napoleone 12, La Coccola. 
Durata prevista del viaggio  quarantadue minuti. 
Conferma? ». 
« Confermato. Grazie ». 
« Di nulla. Buon viaggio signore ». 
Il mezzo bloccó le portiere e si mise in strada. Il 
traffico era scorrevole. 
Senza indugio, distesi le gambe, attivai un massaggio 
rilassante selezionandolo tra le funzioni del sedile, 
poi mi appisolai, lasciandomi cullare dalle sfere che 
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premevano con crescente intensità le mie nodosità 
muscolari. 
Speravo che al mio arrivo, il mal di testa sarebbe 
sparito. 
Agente FK12. 
Monika C202. 
Lilly, La gemma. 
« S…ee ». 
LifePlus. 
« S…gnore ». 
Nicky. Denuncia. SunFlower. 
« Signore. Siamo giunti a destinazione ». 
Mi svegliai. 
Ero confuso. 
Dove mi trovavo? Nel… DriveBot. 
Psiche&Benessere. 
Incontro con Diego. 
« Signore. Siamo giunti a destinazione » ripeté il 
sistema di bordo. 
Mi strofinai gli occhi. 
« Signore. Siamo gi… » 
« Sì sì, sono sveglio. Stai zitto un attimo ». 
La musica si fermò all'istante, e la portiera si aprì di 
qualche centimetro. 
« Grazie per averci scelto. Se volesse lasciare una 
recensione, riceverà un buono sconto per il prossimo 
viaggio ». 
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« Ok, grazie ». 
Dissi uscendo dal piccolo ma comodissimo mezzo. Mi 
concentrai sulle mie tempie. 
Stavo meglio. 
Molto meglio. 
Di fronte a me, si stagliava in verticale, dritto verso le 
nuvole un modernissimo palazzo di vetro ed acciaio. 
Un enorme torrione esagonale. Era l'edificio più alto 
della città, ed ospitava gli uffici del consiglio 
comunale, svariati studi professionali ed uno spazio 
di rappresentanza della Light&Shade, la 
multinazionale leader di mercato, ma forse sarebbe 
stato meglio definirla monopolista, nello sviluppo e 
produzione di sistemi LifePlus. 
Al secondo piano c'era lo studio di Diego. 
Mi avviai con passo deciso verso la reception, ben 
visibile oltre le vetrate, ancora prima di superare 
l'imponente porta girevole dell'ingresso. 
Una giovane ed elegante ragazza in tailleur si avvicinò 
sorridente tenendo un tablet posato all'avambraccio. 
Accoglienza umana. 
Strano. 
Nel palazzo che ospitava gli uffici dell'iper tecnologica 
Light&Shade, appariva quasi un ossimoro. 
« Buon giorno signore, posso aiutarla? » chiese con 
un'eleganza degna di una principessa. 
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« Ho un appuntamento con il dottor 
Diego#FreeHeart. Presso lo Studio Psiche&Benessere 
». 
Lei indicò l'ascensore alla nostra destra. 
« Certamente. Salga pure al secondo piano. Poi 
prosegua lungo il corridoio, quindi si fermi alla terza 
porta sulla destra ». 
La ringraziai con un veloce sorriso, quindi mi infilai tra 
le porte dell'ascensore, proprio mentre si stavano 
chiudendo. 
Una rapida ascesa. 
Una ventina di passi. 
Ed eccomi arrivato. 
Trovai la porta socchiusa. Immagino fossero stati 
avvisati del mio arrivo, direttamente dalla reception. 
Appena varcata la soglia, trovai Diego che avanzava 
sorridente nella mia direzione spalancando le braccia. 
Mi strinse in un forte abbraccio consolatorio. 
Per alcuni minuti, nessuno disse nulla. 
Sapevo che poteva capirmi. Anche lui aveva perso 
una persona cara alcuni anni prima. 
« Hai già parlato con i genitori? » chiese, sapendo che 
il padre di Monika era un mio caro amico d'infanzia. 
Scossi il capo. 
« Online si parla di suicidio » aggiunse. 
« Sembra l'ipotesi più probabile » replicai. 
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« Posso offrirti qualcosa da bere? » chiese mentre 
attraversavamo la sala d'aspetto, in quel momento 
deserta. 
« Un bicchiere d'acqua andrà benissimo. Grazie ». 
Diego si avvicinò al dispenser di bibite, posizionò il 
bicchiere sotto il tubicino in gomma posto alla base e 
si voltò verso di me. 
« Naturale o gassata? ». 
« Gassata ». 
Il bicchiere si riempì quasi fino all’orlo. Poi Diego lo 
afferrò, controllò che non sgocciolasse e me lo passò. 
Ricambiai con un cenno di cortesia. 
Bevvi tutto d’un fiato, lasciando che il liquido fresco 
mi dissetasse la gola secca, inaridita dall’ansia che mi 
attanagliava il corpo. 
Posai il bicchiere nello sterilizzatore, poi ci avviamo 
lungo il corridoio che portava al suo studio. 
Una volta aperta la porta, Diego sì fermò, facendomi 
cenno di proseguire ed accomodarmi su una delle 
poltroncine disponibili. 
Chiuse la porta, fece il giro della stanza e si fermò 
vicino ad una cassetta di sicurezza posta vicino alla 
sua scrivania. 
Con una gestualità armoniosa, si tolse il sistema 
LifePlus, di cui riuscii a percepire il classico suono di 
spegnimento. 
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Diego inserì le varie componenti nell'elegante 
pochette da viaggio. Era fatta in pregiato cuoio dalla 
tenue tinta marrone, finemente rifinita nelle cuciture, 
con il logo della Light&Shade posto in rilievo sul lato 
superiore dell'astuccio. 
Ripose il sistema nella cassaforte, poi la chiuse 
spingendo la pesante anche se piccola porta in 
acciaio. 
« Da quanto non lo usi? » mi chiese. 
« Saranno sei mesi » mi sembrava di averlo indossato 
qualche settimana prima di Natale. 
Lui si mise a sedere, aprì un cassetto alla sua destra 
ed estrasse un'anonima cartellina di plastica, di 
quelle che si trovavano nei discount, chiuse con 
elastici che si spezzavano dopo pochi giorni di 
utilizzo. 
Diego ne estrasse un plico di fogli, colmi di grafici e 
tabelle di dati. 
Alcuni valori erano sottolineati e collegati con delle 
frecce disegnate a penna. 
« Tu quanti pazienti segui, che abbiano meno di 
trent'anni? » 
Alzai gli occhi verso il soffitto e calcolai rapidamente 
a mente. 
« Una trentina ». 
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« Io trentasei. Potrebbero essere un inizio, come 
campione statistico » aggiunse lui, parlando più con 
sé stesso che a me. 
Poi dispose i fogli sulla scrivania seguendo un ordine 
che ancora non riuscivo a comprendere. 
« Queste sono le statistiche mensili di Europa e Stati 
Uniti, relativi alle morti infantili, dai dieci ai 
trent'anni, raggruppati in cluster di cinque anni » 
Annuii. 
« Che tipo di morti? » chiesi osservando le 
annotazioni 
« Molti dati sono aggregati. Di Italia, Germania, 
Regno Unito, Francia e Polonia è possibile scorporare 
suddividendo tra omicidi e suicidi ». 
Il trend, in tutti i paesi, era in leggera crescita. Dove il 
dato era isolato, si notava una serie di picchi dei 
decessi dovuti a suicidio. 
Alcuni mesi erano più soggetti a questi aumenti 
repentini. Gennaio, Maggio, Agosto, in particolare, 
per quanto riguardava l'Italia. Ma non erano dati 
omogenei agli altri Paesi. 
Ogni nazione era soggetta a dei picchi di mortalità, 
però distribuiti in modo diverso nel corso dell'anno. 
« Ho inviato agli istituti statistici dei Paesi dove le 
informazioni sono aggregate, una richiesta per 
ricevere i dati separando le due cause di morte. 
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Inoltre, li vorrei a frequenza settimanale, anziché 
mensile ». 
Confermai con un cenno di mano che lo stavo 
ascoltando, anche se non alzai gli occhi dai rapporti. 
« Ora guarda questo » disse porgendomi un foglio 
con una lista di Nazioni, affiancate ad una serie di 
date, ognuna delle quali era associata ad un codice 
alfanumerico. 
Rimasi per una decina di minuti in silenzio, 
concentrato ad osservare i documenti, saltando da 
un foglio all'altro e posando le dita sopra i dati su cui 
volevo porre particolare attenzione. 
« C'è una correlazione, questo intendi » ipotizzai, 
alzando lo sguardo, poi ripresi a parlare. 
« Le date riportate in questa lista di Nazioni e codici, 
anticipano di circa trenta giorni ogni picco di decessi. 
In tutti i Paesi nell'elenco ». 
Lui annuì. 
« Esatto, la correlazione media, è superiore al 
novanta percento ». 
Sì, aveva ragione, sembrava proprio una supposizione 
corretta. 
« Lo sai cosa rappresentano quelle date? » mi 
interrogò indicando il foglio che tenevo in mano. 
Scossi il capo. 
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« Sono i giorni di rilascio e di aggiornamento, divisi 
per ogni Nazione, degli ultimi servizi offerti dalla 
Light&Shade ». 
Sgranai gli occhi. 
Possibile? 
« Scommetto che l'incidenza maggiore riguarda i casi 
di suicidio » ipotizzai. 
Gli omicidi erano molto difficili da occultare, 
soprattutto tra utilizzatori assidui di sistemi LifePlus. 
Inoltre bambini e ragazzi vivevano vite estremamente 
controllate e connesse. 
Diego mi diede ragione. 
Quindi, si parlava di picchi di suicidi nella fascia dai 
dieci ai trent'anni, distribuiti nei principali Paesi 
industrializzati, collegati alla più grande azienda tech 
del pianeta. 
Sembrava una bestemmia il solo pensarlo. 
« Ma come… Diego… Tramite istigazione? Con sfide 
tossiche? ». 
« No Aziz. C'è troppa moderazione dei contenuti e 
filtri automatizzati. Se istighi qualcuno al suicidio, 
vieni segnalato alla polizia nel giro di pochi minuti e 
l'account rimane sospeso in attesa di accertamenti. A 
prescindere che tu stia scherzando. Fatte le 
opportune verifiche, l'account viene riattivato, ma 
rimane comunque traccia del fatto. Nel caso di 
recidiva, rischieresti una denuncia formale ». 
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Fece una breve pausa e bevve un sorso d'acqua. 
« E poi, se fosse una questione tra utenti, perché 
dovrebbe esserci un collegamento con il rilascio e 
l'aggiornamento dei servizi? ». 
Aveva ragione. 
« Secondo me, c'entra il software ». 
Aggiunse. 
Tornai ad osservare la lista degli aggiornamenti. 
Prestando attenzione al primo picco di mortalità. 
Cercai anche riscontro nei dati dei Paesi dove si 
poteva consultare il numero dei suicidi. 
« Dai ventiquattro ai sedici mesi fa » Le prime 
relazioni dirette tra la tabella del rilascio di software 
e l'aumento dei morti, risalivano a quel periodo di 
tempo. « Cos'è successo due anni fa? » chiesi. 
Non ero preparato riguardo LifePlus. 
« Due anni fa è iniziata la distribuzione del 
ChakraMode ». 
Spiegò lui. 
Mi resi conto di essere completamente impreparato. 
« Mai usato » risposi. 
« Un nome figo, tutto marketing, non c'entra nulla 
con la spiritualità. Ascolta Aziz. Aggiorna il tuo 
LifePlus, compra tutti i servizi ChakraMode disponibili 
e trai le tue conclusioni. Io mi sono fatto un'idea, ma 
vorrei capire il tuo punto di vista prima di condividere 
la mia ipotesi ». 
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Cazzo. 
Odiavo quell'aggeggio, e temevo che mi aumentasse 
gli episodi di epilessia ed emicrania, come già 
accaduto in passato. 
Ma se la morte di Monika era legata al LifePlus, avrei 
dovuto lottare per capirlo. 
« Okay Diego. Dammi qualche giorno ». 
Lui mi porse la mano in segno di profonda stima. 
« Grazie. So che per te può essere pericoloso. Ma ho 
bisogno anche del tuo aiuto per venirne a capo ». 
Ricambiai la stretta. 
« Immagino che questa chiacchierata debba rimanere 
segreta ». 
Lui annuì. 
« Ovviamente ». 
Non aggiunsi altro, mi voltai e uscii dallo studio. 
Una piattaforma social che istiga al suicidio? 
Non alcuni dei suoi utenti, ma la struttura stessa del 
software? 
Light&Shade vendeva servizi usati da miliardi di 
persone di tutte le età, nella maggior parte delle 
Nazioni mondiali. 
Come poteva essere? 
Eppure la correlazione sembrava evidente. 
Estrassi il telefono dalla tasca e chiamai casa. 
« Nicky, mandami un DriveBot per rientrare ». 
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« Certo Aziz. Lo mando all'uscita dello studio 
Psiche&Benessere? ». 
« Esatto » risposi entrando nell'ascensore. 
Al piano terra fui di nuovo accolto del sorriso della 
receptionist. 
« Le auguro un buon rientro a casa » disse radiosa. 
« Lei lavora per la Light&Shade? » le chiesi serio. 
Strabuzzò gli occhi. Poi iniziò a ridere. 
« No, magari! Conosco qualcuno dei loro impiegati 
che lavorano in questa sede. Lo sa che a loro viene 
regalato un LifePlus con tutti i servizi attivi? ». 
Sospirò. 
« Benefit aziendale ». 
Sorrisi cercando di dimostrarmi partecipe del suo 
interesse. 
Avrei volentieri pagato i servizi e fatto fare a quella 
ragazza i test che avevo promesso a Diego, se avessi 
potuto scegliere. 
Le porsi un saluto e passai oltre la porta d'uscita, 
dove notai che già stava accostando un DriveBot. 
Era di un colore e design leggermente diverso dal 
precedente, ma comunque biposto. 
Entrai nell'abitacolo lanciando un'ultima occhiata al 
quel palazzo scintillante che ospitava sia la sede 
Light&Shade che un anonimo psicologo che rischiava 
di farli finire sul rogo. 
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« Ben venuto dottor Aziz#Life98. Visto che non 
indossa il suo LifePlus, per avere conferma biometrica 
della sua identità, le chiedo di posare la sua impronta 
del pollice sul sensore lampeggiante alla sua sinistra 
». 
Come per l'andata, adagiai il polpastrello sullo 
scanner. 
« Identità confermata. Destinazione: La sua 
abitazione via dell'Acqua 136. La Coccola. Durata 
prevista del viaggio quarantatre minuti. Conferma? ». 
« Confermato. Mi fermerò a casa solamente cinque 
minuti. Poi aggiungi destinazione. 01LifePlusStore ». 
« Certo signor Aziz, destinazione aggiunta. Tariffa e 
tempo di viaggio sono stati ricalcolati ». 
Il DriveBot attese alcuni secondi, poi, non appena la 
strada fu libera, partì veloce e si mescolò nel traffico. 
Durante il viaggio, cercai di ricordare se Monika mi 
avesse mai parlato del suo LifePlus, di qualcosa che 
avesse a che fare con i chakra o magari si fosse 
riferita ad atti di suicidio. 
Non trovavo alcuna relazione tra ciò che era successo 
a lei e quanto sospettava Diego. Non aveva senso. 
Negli anni passati, le cause più frequenti di azioni 
lesive della persona che si diffondevano online, erano 
quasi sempre legate ad una sorta di sfida. Si creava 
un gioco, che per quanto perverso, portava le 
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persone, soprattutto i più giovani, ad avere 
comportamenti pericolosi oppure illegali. 
C’era stata la sfida ad arrampicarsi completamente 
nudi sui tralicci dell’alta tensione, quella di 
aggrapparsi al fondo di un camion e rimanere sotto al 
mezzo più a lungo possibile, o quella di provare ad 
attaccare un adesivo sulla carrozza di un treno in 
transito. 
Da decenni esistevano queste mode. Ma negli ultimi 
cinque anni, le industrie del settore, avevano 
sviluppato un’intelligenza artificiale che soffocasse 
sul nascere qualsiasi sfida perversa, moderando in 
tempo reale tutti i contenuti che venivano pubblicati. 
Inoltre, i profili degli utenti venivano verificati in 
modo stringente, così da colpire i responsabili di 
contenuti pericolosi oppure illegali. 
Gli utenti residenti in Nazioni che non aderivano a tali 
protocolli di sicurezza, potevano pubblicare contenuti 
consultabili solamente all'interno dei propri confini 
nazionali, a causa della mancata moderazione 
automatica. 
La Light&Shade fu la maggior promotrice di questa 
rete di protezione. E bisognava darle atto che aveva 
funzionato. La differenza nel numero di crimini, abusi 
on-line e fake news tra Nazioni che accettavano o 
meno le regole della multinazionale, dimostrava la 
bontà della scelta. 
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Il web si era quindi trasformato in un idillio fiabesco? 
No, sicuramente no. L’essere umano rimaneva un 
animale rozzo e talvolta stupido. Ma si era giunti ad 
un equilibrio tra libertà di espressione, controllo dei 
contenuti e responsabilità del singolo utente. 
Monika non poteva essere stata spinta al suicidio 
tramite LifePlus senza che ci fosse una traccia digitale 
da seguire. Poteva essere successo nel mondo reale, 
durante uno scambio di battute. 
Già. 
Oppure in un luogo dove il suo LifePlus non 
funzionava. Come all’interno del mio studio. 
Merda. 
Ed infine rimaneva la pista dell’omicidio, nonostante 
la quasi impossibilità di coprire le proprie tracce da 
parte dell’assassino. La polizia aveva certamente 
controllato il LifePlus di Monika in ogni suo aspetto. 
Le tracce audio e video, gli eventi in calendario, gli 
accessi agli edifici ed i mezzi, le interazioni con altri 
utenti. 
Se mi avevano interrogato, probabilmente il sistema 
non aveva dato loro dei solidi sospettati. 
Da quanto avevo appreso dai notiziari, le indagini 
delle forze dell’ordine si svolgevano quasi 
completamente da remoto, incrociando dati ed 
osservando registrazioni ambientali. 
Che tasselli mancavano relativi alla morte di Monika? 
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Le domande si accumulavano nella mia mente, ma le 
risposte tardavano ad arrivare. 
« Signore, siamo arrivati presso la sua abitazione ». 
Mi informò l’auto accostando vicino al marciapiede. 
Scesi velocemente e corsi lungo il vialetto d’ingresso, 
risalii le scale spingendo sui polpacci con la massima 
forza che avevo, tanto che il cuore sembrò volermi 
scoppiare in petto. 
Ma non importava. 
Niente ascensore. 
Avevo bisogno di muovermi e sfogare il senso di 
impotenza che mi cercava di trascinare nel baratro 
dello sconforto. 
Spalancai la porta dell’appartamento e mi diressi in 
camera, tirai il primo cassetto del comodino ed 
estrassi un sacchetto di carta marrone, di quelli usati 
nei panifici. Lo infilai in tasca e tornai sui miei passi, 
fino a raggiungere di nuovo il DriveBot. 
Il tragitto fino al negozio durò solamente cinque 
minuti, durante i quali osservai il contenuto del 
sacchetto con un misto di odio e di timore. 
« Signore, siamo arrivati presso il 01LifePlusStore ». 
Scesi dal mezzo e mi trovai di fronte all’immenso 
negozio di elettronica. L'avveniristica architettura era 
quella di una piramide rovesciata composta da 
sezioni romboidali fatte da travi d'acciaio scuro 
intrecciate tra loro, che reggevano delle spesse 
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vetrate rosse, alcune a specchio, altre trasparenti. 
Sotto l'insegna luminosa, perennemente accesa, un 
ledwall ampio almeno un centinaio di metri quadri, 
mostrava una serie di spot pubblicitari dei prodotti 
presenti nel punto vendita. 
Alla mia sinistra, notai il SalesBot che mi aveva 
fermato la mattina. 
Stava parlando in spagnolo ad un gruppo di turisti, 
proponendogli di provare i prodotti, visti gli sconti 
disponibili e le poche disponibilità a magazzino. 
Furbacchione. 
Le porte scorrevoli si spalancarono, ed una ventata 
fresca mi colpì in pieno, accogliendomi all'interno di 
quel sofisticato e psichedelico bazar. 
Una musica pop sovrastò il sopito fruscio dei mezzi 
elettrici che scorrevano lungo la strada alle mie 
spalle. 
Il mio cuore, pulsò per ricordarmi che sperava di 
vedere una persona. 
Ed appena superai l'ingresso, il mio sguardo iniziò a 
cercarla. 
Lei. 
Lisa#FreeEagle. 
Una dei due impiegati che lavoravano nello store per 
dargli un tocco di umanità. 
Lisa era una ragazza un paio di anni più giovane di 
me, che mi aveva rapito il cuore dal primo istante in 
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cui mi ero avvicinato a lei per chiedere consigli 
sull'acquisto di un piccolo telescopio con cui scrutare 
il cielo. 
Con lei, avevo pranzato in due occasioni, gustando 
delle ottime fettuccine allo scoglio. Momenti speciali, 
intensi, che custodivo gelosamente nello scrigno dei 
miei ricordi. 
Quando la vidi, il mondo attorno a me sembrò 
fermarsi. 
Avrei voluto avvicinarmi in modo pacato e romantico, 
ma la situazione era la peggiore che potesse offrirmi 
il sadico destino. 
« Ciao Lisa » dissi sfiorandole il braccio. 
Lei mi sorrise e posò fugacemente le sue labbra sulla 
mia guancia, ormai arrossata. 
Le mostrai il sacchetto di carta, lasciando intendere 
che non ero lì per invitarla ad uscire. 
« Questo è tuo? » disse lei scoppiando in una risata. 
Confermai con un gesto imbarazzato. 
« Sembra uscito da un museo di antichità » disse lei 
con tono scherzoso « LifePlus della Ligh&Shadow, 
vecchio di almeno sei anni. Chissà che software 
preistorico ha installato ». 
« Lisa! » dissi con tono grave, troncando il ritmo della 
conversazione. 
« Ho un grosso problema da risolvere. C'è di mezzo la 
polizia. Mi serve l’ultimo modello, con tutti i servizi 
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attivi. E soprattutto, una bella spiegazione di come 
funziona questa roba ». 
Lei capì che non scherzavo. 
« Certo Aziz, aspetta qui un minuto » aggiunse, 
dirigendosi poi a passo svelto verso una vetrinetta. 
Prese alcune scatole e tornò da me. 
« Seguimi ». 
Iniziai a marciare alle sue spalle, attraversando 
svariate isole espositive, dov’erano in mostra i 
prodotti di punta delle varie aziende tecnologiche più 
affermate. 
Lei entrò in un piccolo ufficio, la cui targhetta 
riportava la dicitura Setup LP. 
Era una stanza di una decina di metri quadri con una 
luminosa finestra sul lato opposto all'ingresso. 
Lisa si sedette ad una scrivania ad angolo realizzata 
utilizzando un asse di abete, sul quale erano stati 
fissati numerosi circuiti elettrici, ricoperti e lisciati 
dentro una resina trasparente, che lo rendeva un 
pezzo d'arredo in grado di trasmettere l'emozione del 
legno ed il fascino dei componenti elettronici. 
Lisa mi fece accomodare su una poltroncina in 
tessuto, poi chiuse la porta alle nostre spalle. 
In una qualsiasi altra situazione, la chimica ci avrebbe 
spinti l’uno sull’altra. 
Ma non quel giorno. 
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« Se vorrai parlarne, Aziz. Io ci sono » disse lei 
estraendo i prodotti dalle scatole che aveva preso in 
area vendita. 
« Allora. Ecco il nuovo sistema LifePlus disponibile sul 
mercato » disse indicando le varie parti hardware 
disposte sul tavolo. 
« Le componenti sono sempre le stesse, ormai da 
decenni. E’ stato migliorato il design e le prestazioni 
di calcolo. Per la vista e l’udito, si usano un paio di 
leggerissimi occhiali di realtà aumentata. 
Scansionano l’ambiente che ti circonda, possono 
scattare foto, registrare video e darti informazioni 
aggiuntive su ciò che vedi. L’audio è trasmesso 
tramite conduzione ossea sfruttando le stanghette ». 
Spiegò roteando gli occhiali in aria, così da farmene 
apprezzare la fattura da vari punti di vista. 
Una volta riposti sulla propria scatola, afferrò 
l’oggetto più piccolo tra i presenti. 
« Questo è l’auricolare. Come vedi rispetto a quello 
che utilizzavi, la nuova versione è molto più discreta. 
Funziona in sincronia con gli occhiali, modulando 
l’audio per garantire sempre la massima qualità 
anche negli ambienti più estremi. Inoltre, ora, la 
batteria offre un'autonomia di oltre un mese ». 
Per farmelo meglio apprezzare, lo posò al centro del 
palmo della sua mano e me lo avvicinò, in modo che 
potessi vedere meglio il raffinato design. 
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Poi, con delicatezza, ripose il minuscolo oggetto nella 
sua confezione, passando al successivo. 
« Qui abbiamo l’orologio. Le sue linee sono simili a 
quello che possiedi, ma la potenza di calcolo è molto 
superiore. Rileva l’attività motoria, funzioni vitali e ti 
fornisce informazioni quando non indossi gli occhiali 
» spiegò concludendo la breve presentazione della 
nuova linea prodotto. 
Rimasi un po’ deluso. 
Da decenni esistevano questi orpelli tecnologici da 
indossare. 
Lei colse la mia perplessità. 
« Sì Aziz, l’hardware, seppure rifinito al singolo 
atomo, è più o meno sempre quello da decenni, di 
quando ancora c’erano gli smartphone, smartwatch e 
i primi visori di realtà virtuale ». 
« Esatto, Lisa. Quando hai guardato il mio LifePlus, 
hai lasciato intendere che quello nuovo fosse avanti 
anni luce. Mi sembra che la minestra sia sempre la 
stessa » dissi con una velata critica. 
« Aziz. Se ricordi, io ho parlato del software. Ciò che 
vedi sul tavolo, è solamente un’interfaccia che ti 
collega ad una diversa interazione con il mondo. Ma… 
è la gestione di questa interazione, che cambia tutto 
». 
In effetti, non ero aggiornato sulle novità di fruizione. 
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« All'inizio c'erano Facebook, Instagram, TikTok, e 
molti altri servizi di socializzazione. Ne hai sentito 
parlare? ». 
Sì, li avevo studiati ai tempi dell’università. 
Confermai con un cenno di mano che sapevo di cosa 
stava parlando. 
« Ci ho scritto una tesi di laurea » continuò lei « 
Erano piattaforme all'avanguardia per l'epoca. Ma 
con grossi limiti. 
In primo luogo, l'identità degli utenti era facilmente 
falsificabile. Mancava un processo di verifica 
certificato, sicuro. Secondo aspetto. La moderazione 
dei contenuti, soprattutto quelli non strettamente 
illegali, nella maggior parte dei casi, non era 
automatizzabile, e comunque risultava semplice da 
aggirare ». 
Fece una breve pausa per sincerarsi che la stessi 
seguendo. 
Alzai il pollice in posizione verticale. 
« Ultimo limite. Il più problematico. L'aggiornamento 
dei dati degli utenti spesso era fermo agli input di 
iscrizione. Account di persone che avevano smesso di 
usare la piattaforma, o addirittura decedute, 
rimanevano online per anni, in una situazione 
congelata ». 
Presi la parola per dimostrarmi partecipe. 
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« In sostanza, dati poco approfonditi, poco aggiornati 
e poco verificati ». 
« Esatto » esclamò lei. 
« Il modello di quelle piattaforme era basato sulle 
inserzioni pubblicitarie, mirate a cluster specifici. Se i 
dati erano sporchi o insufficienti, era un problema. Il 
sistema dei social cominciò a vedere le prime crepe ». 
Indicai il logo di quella che era divenuta la più grande 
multinazionale al mondo. 
« In quel momento è nata la Light&Shade » 
Commentai. 
« Sì » confermò Lisa.  
« La prima azienda che pagava i propri utenti in base 
alla qualità dei dati inseriti. Le persone iniziarono a 
tenere aggiornati i profili, ad aggiungere 
informazioni, a recarsi negli store come questo, per 
far verificare i dati. D'un tratto, la materia prima per 
gli inserzionisti, aveva aumentato la sua qualità e 
quantità. Inoltre, i dati potevano essere venduti sul 
singolo utente, oltre che per cluster di profili con 
variabili simili ». 
« Oro colato » dissi io. 
« La velocità di adozione della nuova piattaforma fu 
tale che la concorrenza, fatta di titani tecnologici di 
fama mondiale, fu messa in ginocchio da una start-up 
». 
Già. Ricordavo i titoli delle testate giornalistiche. 
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« Se non ricordo male, Light&Shade lasciò intendere 
che sarebbe stato meglio rimuovere dalle vecchie 
piattaforme i dati che gli utenti avevano inserito » 
Lei sorrise compiaciuta. 
« Te lo ricordi? Ci fu un'ondata di cancellazione degli 
account. Una sorta di protesta mista a vendetta. La 
gente recriminava ai vecchi social di aver sfruttato i 
loro dati personali per decenni, senza dare nulla in 
cambio, se non contenuti futili, offensivi, infarciti con 
tonnellate di pubblicità ». 
Alzò le braccia come parlasse di una divinità. 
« Light&Shade ti pagava i dati, ti aiutava a verificarli, 
ti tutelava dai contenuti dannosi. Controllo e 
validazione, per ottenere la vera libertà e 
trasparenza. Fanculo i vecchi padri dei social! Questo 
pensò l’utenza ». 
Ricordai che gli inserzionisti, a loro volta, ci si 
tuffarono a capofitto. Io stesso, avevo dirottato le 
pubblicità del mio studio di psicoterapia sulla 
piattaforma Light&Shade. 
« Ricordi la Challange FuckThePrimitives, lanciata 
quand’erano ancora un’aziendina? » 
No, non sapevo cosa fosse. 
« Dovevi raggruppare il più grande numero di 
persone nello stesso luogo, chessò… una piazza… uno 
stadio… e poi chiudere tutti gli account dei presenti 
iscritti sui vecchi social. Tutti nello stesso istante, 
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migrando i dati sulla nuova piattaforma. Più grande 
era il gruppo, più probabile era essere invitati ad una 
serie di party esclusivi, organizzati direttamente dalla 
Light&Shade, per festeggiare tutti assieme la 
riappropriazione del valore dei propri dati ». 
Mugugnai perplesso. 
« Valore poi riconosciuto solo in minima parte, 
giusto? ». 
« Certo. Per ogni Euro incassato dalla pubblicità o 
dagli abbonamenti sottoscritti dagli utenti, solamente 
cinque centesimi arrivano all’utente che ha rilasciato 
il dato. Ti rendi conto del margine operativo? Ma se 
confrontiamo questi piccoli rimborsi con lo zero 
assoluto di tutte le altre vecchie piattaforme, e 
consideriamo la qualità certificata delle informazioni 
raccolte, capisci che comunque non c’era confronto 
». 
Avevo un quadro più chiaro. 
Non che fossero aspetti segreti, ma era necessario 
rifletterci, per comprendere le dinamiche di quel 
business. 
Mi mancava ancora un tassello. 
« Cosa mi sai dire del ChakraMode? » chiesi a Lisa. 
Lei unì i palmi delle mani, richiamando aspetti 
spirituali. 
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« Pensa al modello che ti ho appena descritto, 
portato all’ennesima potenza » rispose con fare 
mistico. 
Aspettai una spiegazione più esaustiva. 
« E’ un sistema a livelli, un vero e proprio bazar dei 
dati personali » fece una breve pausa, poi proseguì 
proponendomi una prova pratica. 
« Se facciamo una configurazione completa del tuo 
account capirai tutto ». 
« D’accordo Lisa. Ho bisogno di comprendere il 
meccanismo in tutti i suoi aspetti ». 
Lei andò a sedersi dal lato opposto del tavolo, attivò il 
suo LifePlus e cominciò a darmi indicazioni. 
« Bene Aziz, indossa le varie componenti presenti sul 
tavolo. Io sto preparando l’aggiornamento del tuo 
vecchio sistema, ti guiderò passo dopo passo ». 
Per primi indossai gli occhiali. Erano estremamente 
comodi e leggeri. Le lenti erano quasi trasparenti. Il 
sistema era ancora spento, quindi non vedevo nulla 
sui display trasparenti. Poi afferrai con cura 
l’auricolare, e notai che, attraverso le lenti, lo riuscivo 
a visualizzare ingrandito di una decina di volte. 
Un’animazione aiutava l’utente ad orientare il 
dispositivo per fissarlo all’interno dell’orecchio. 
Una volta posizionato, avvertii nel timpano destro un 
suono di conferma. 



73 
 

Per ultimo indossai l’orologio. Era comodo, 
ergonomico, ma non molto diverso da quello che già 
possedevo. Nella lente destra degli occhiali, 
comparve una barra di caricamento, seguita dal mio 
profilo cardiaco, la pressione sanguigna ed il livello 
glicemico. 
Attesi un paio di secondi. Poi si visualizzó il 
messaggio: Sincronizzazione completa. 
Successivamente entrambe le lenti mostrarono un 
messaggio a caratteri rossi, sospeso in aria, nel mezzo 
della stanza. 
Configurazione in corso, sfiorare con il dito indice una 
delle stanghette degli occhiali per scansionare la 
propria impronta digitale. 
Fatto. 
Buon giorno Aziz#Life98, stiamo recuperando le 
informazioni dal suo precedente sistema LifePlus. Un 
rivenditore certificato sta cercando di accedere alla 
configurazione. Autorizzazione concessa? 
Confermai verbalmente. 
« Bene Aziz, sono dentro » disse Lisa. « Per prima 
cosa verifico la tua identità tramite le informazioni 
dell’ufficio anagrafe. Queste operazioni possono 
eseguirle solamente i rivenditori certificati. Come me 
». 
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Vidi una serie di spunte verdi affiancarsi ai miei dati 
anagrafici, Nome, età, residenza, sesso, codice fiscale 
e numero della carta d’identità. 
« Ottimo, ora posa le mani sullo scanner biometrico 
sul bordo del tavolo ». 
Il sistema rilevò le impronte digitali di tutte le dita. 
« Ora togli per un istante gli occhiali e guarda nella 
mia direzione ». 
« D’accordo » risposi sfilandoli per poi posarli 
delicatamente sul tavolo. 
Lisa si mise frontalmente e mi osservò rimanendo 
immobile. 
« Ti farò alcune fotografie. Queste immagini hanno 
un tag che ne certifica l’originalità » 
Attesi qualche istante. 
« Bene. Puoi rimetterti gli occhiali. Vedrai alcune 
frasi, ti chiedo di leggerle con voce chiara, in modo da 
verificare anche la tua impronta vocale » 
Sembrava di essere in una centrale di polizia, anzichè 
un negozio di elettronica. 
Riposizionai di nuovo le lenti di fronte agli occhi. 
Recitai la prima frase. 
Ne ho viste di cose, che voi umani non potreste 
immaginarvi. 
La lessi sorridendo. Fantastica citazione da un cult del 
cinema. 
Qualche attimo di attesa. 
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Di fronte a me comparve un’altra frase. 
Il mondo è un posto pericoloso. Non per via delle 
persone che fanno del male, ma per via di quelle che 
si siedono a guardare quel che succede. 
La declamai lentamente, cercando di ricordare di chi 
fosse questa citazione, ma non riuscii a risalire 
all’autore. 
Pochi secondo dopo comparve l’ultima frase. 
Prendete la vita con leggerezza, che leggerezza non è 
superficialità, ma planare sulle cose dall'alto, non 
avere macigni sul cuore. 
Complimenti per la scelta, pensai. 
Notai Lisa con un velato sorriso disegnato sul volto. 
« Hai davvero una bella voce, Aziz » mi disse. 
Dagli occhiali notai che il mio battito cardiaco iniziava 
ad aumentare sensibilmente. Cosa che non avrei 
potuto mascherare visto che Lisa vedeva i miei stessi 
dati. 
Mi sentii arrossire. 
« Grazie » risposi con voce strozzata dall’emozione. 
« La configurazione principale è completa e verificata. 
Solo ora posso attivare i servizi ChakraMode. In basso 
a destra visualizzi il prezzo degli abbonamenti ». 
Osservai la tabella. 
I prezzi erano esorbitanti. 
« Con l’abbonamento base, potrai vedere le 
informazioni Chakra-1 di tutte le persone che 
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incontri. Nome, età, residenza, titolo di studio, 
preferenze relative a libri, musica, film e servizi di 
intrattenimento. Inoltre hai la possibilità di inviare un 
messaggio diretto a sconosciuti con un massimo di 
cinque messaggi al giorno ». 
Confermai di aver capito. 
« Con il servizio Chakra-2 potrai vedere anche 
informazioni socio-economiche, come luogo di 
lavoro, fascia di reddito, valore del conto corrente, 
stato civile, interessi relativi ad investimenti, 
assicurazioni sottoscritte, preferenze politiche e 
religiose ». 
Assurdo. 
E pensare che mancava ancora il piatto forte. 
« Infine, servizio Chakra-3, riservato ai soli utenti 
maggiorenni. Con questo profilo potrai vedere 
informazioni sulla sfera sanitaria e sessuale degli altri 
utenti ». 
Sessuale? 
Sanitaria? 
« Come vedi Aziz, i prezzi degli abbonamenti sono 
estremamente elevati. Quindi, se tu volessi un 
abbonamento Chakra-3, senza voler condividere 
nessuno dei tuoi dati, ti servirebbe una cifra mensile 
maggiore di quanto guadagni in un anno di lavoro. 
Quindi, se vuoi soddisfare la tua curiosità, devi per 
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forza far abbassare quell’importo. E lo puoi fare 
solamente in un modo ». 
Lisa attese la mia risposta. 
« Condividendo i miei dati ». 
Lei annuì 
« Esatto. Se condividi informazioni poco… come 
posso dire… intime, di scarso interesse, che ricadono 
nel Chakra-1, vedrai il prezzo ridursi di pochi spiccioli. 
Se invece renderai pubblici dati più succosi, 
riconducibili al livello due, avrai uno sconto maggiore 
». 
Fece una breve pausa. 
« Ma è nel livello Chakra-3 dove i valori si spostano 
davvero. Se condividi i dati raccolti nel cluster di 
domande del terzo livello, solo allora potrai 
permetterti, a tua volta, di vedere quei dati relativi 
agli altri utenti ». 
Volevo capire meglio di cosa stavamo parlando. 
« Ok Lisa, fammi vedere la lista di domande del livello 
tre ». 
Lei caricò la profilazione Chakra-3. 
Di fronte a me comparve una sorta di trailer 
promozionale del ChakraMode. 
Una musica mistica si diffuse nell'ambiente, anche se 
ovviamente la sentivo solo io. Poi una voce calda, 
intensa, presentò il servizio. 
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Aziz, dentro di te si nasconde un 
microcosmo, che ora può fiorire e 
sbocciare liberando i prana, portando al 
mondo i soffi del tuo essere, così da 
connetterti alle anime più simili alla tua. 
Con ChakraMode di Light&Shade, vivrai 
un'esperienza mistica in grado di 
cambiarti la vita. 

 
La presentazione era condita con un'affascinante 
grafica, che giocava con fiori di loto stilizzati, raggi di 
luce e sfere luminose che connettevano sagome 
umane. 
Suggestivo. 
Intenso. 
Ma decisamente forzato per quanto mi riguardava. 
Lisa mi lanciò uno sguardo di conferma, poi riprese 
l'attivazione. 
« Questa è la parte sanitaria. Molto apprezzata dalle 
industrie mediche e chimiche, che possono trovare 
clienti specifici » disse lei. 
Poi caricò il primo set di dati. 
Lessi qualche domanda, constatando che erano 
estremamente invasive. 
Da quale medico viene seguito? 
Quali farmaci assume? 
Con quale frequenza? 
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Soffre di malattie cardiovascolari? 
Soffre di malattie croniche? 
Soffre di malattie veneree? 
Dà il consenso a condividere i dati raccolti dal suo 
SafeBot con le aziende del settore biomedicale? 
Dà il consenso a condividere la sua cartella medica 
con le aziende del settore biomedicale? 
« Ma c’è gente che risponde? » chiesi a Lisa. 
Lei, per farmi capire meglio, inserì il consenso alla 
condivisione dei dati raccolti dal mio SafeBot. Poi 
richiamò la mia attenzione sulla tariffa 
dell’abbonamento. 
« Guarda il prezzo. Più rispondi, più scende. Ogni 
soldo risparmiato, è un soldo guadagnato, giusto? ». 
Rimasi esterrefatto. 
« Veniamo alla parte sessuale. Quella che spinge 
soprattutto gli abbonamenti dei privati ». 
Pochi secondi di attesa. 
Ecco il nuovo set. 
Wow. 
Erano domande molto, molto scomode. 
Sei disponibile a praticare sesso anale? 
Hai mai fatto sesso di gruppo? 
Sei disponibile ad avere avventure sessuali 
occasionali? 
Invieresti tuoi video ad uno sconosciuto mentre ti 
masturbi? 
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Quanto è lungo il tuo pene? 
Quale fascia d’età prediligi per consumare un 
rapporto? 
Ti piace guardare porno mentre fai sesso? 
Utilizzi sex toys anali? 
Ti definisci Etero, Gay o Bisex? 
Ti ecciti osservando i piedi? 
Non c'era limite. 
E la lista sembrava proseguire all'infinito. 
« Che diavolo! Ma è legale questa cosa? » 
Lei alzò le spalle. 
« Sono domande fatte a persone maggiorenni, in più 
vieni pagato per rispondere. O meglio. Si sconta il 
prezzo che dovrai pagare per sapere se, la ragazza 
che ti piace, preferisce fare l'amore vestita da 
supereroe o fare pompini agli sconosciuti. O magari 
entrambe le opzioni ». 
Rispose lei con un filo di ironia. 
In effetti, sotto il profilo legale sembrava solido, 
anche se di cattivo gusto, a mio avviso. 
« Infine considera il business degli utenti più facoltosi 
» continuò lei « Vip, Top Manager, Magnati. Loro 
acquistano l’abbonamento Chakra-3, pagano una 
follia, ma tengono il loro profilo segreto, rimuovendo 
addirittura il primo livello. Se li incontri in città, li 
riconosci perché solitamente hanno nomi composti 
da numeri generati casualmente, senza foto profilo, 
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età e residenza. Tu non vedi nulla, ma loro sanno se 
soffri di eiaculazione precoce o quale sia il saldo del 
tuo conto corrente ». 
In sostanza, lo status symbol era la segretezza dei 
propri dati, mettendo a nudo gli altri. 
Inquietante. 
Ma non vedevo un collegamento con potenziali 
stimoli al suicidio. Inoltre era un servizio riservato ai 
soli maggiorenni. Mentre i picchi di decessi nelle 
statistiche analizzate da Diego, partivano dai dieci 
anni. 
Possibile che i minorenni avessero accesso a questa 
sezione? 
« Lisa, questa parte può essere consultata in qualche 
modo da un minorenne? ». 
Lei scosse la testa. 
« No, prima di ogni accesso c’è un riscontro 
biometrico dell’identità dell'utente. Ed il sistema ad 
oggi non risulta essere stato hackerato se non per la 
violazione di firewall ». 
« Cioè? ». 
« Quando accedi con il tuo LifePlus in un luogo 
sensibile, come ad esempio uno studio legale, dove 
vige il segreto professionale, ci sono dei firewall che 
spengono temporaneamente il sistema, lasciando 
attiva solo la funzione di chiamate d’emergenza ». 
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Confermai annuendo, anche nel mio studio c'era 
questa protezione. 
« Ci sono casi in cui, durante l’accesso nella zona 
protetta, il LifePlus hackerato e potenziato, clona ed 
utilizza le eccezioni concesse, ad esempio, al sistema 
dell’avvocato. Così il firewall rileva solamente un 
LifePlus, e non spegne quello dell’ospite ». 
Balzai in piedi. 
Che cazzo. 
Quindi i miei pazienti avrebbero potuto registrare le 
nostre sedute. 
Anche Monika. 
« Per hackerare un sistema serve un’applicazione di 
clonazione, ed è necessario avere il codice seriale del 
dispositivo da clonare. Quello presente nel retro della 
confezione di vendita ». 
Pensai a dove conservavo la scatola di vendita del 
mio sistema.  
Nel cassetto della camera da letto. 
Monika non sapeva dove lo tenevo. 
E comunque, perché mai avrebbe dovuto registrare 
le nostre sedute? 
Non ricordavo ci fosse nulla di compromettente. 
Già. 
Nulla. 
Salvo amnesie dovute ad attacchi epilettici. 
Merda. 
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Merda. 
« Aziz, ci sei? » Lisa mi richiamò al presente. 
« Sì, scusami. Ok. Attiva tutti i servizi, risponderò a 
queste cazzo di domande ». 
Lei sembrò titubare. 
« Ma cosa succede, Aziz? ». 
Sospirai. 
« Sono sospettato di omicidio, o di istigazione al 
suicidio, non so nemmeno io ». 
Lei rimase in silenzio. 
« La polizia lo sospetta. Ma… in realtà… anch’io. E 
potrebbe centrare l’esistenza di questo ChakraMode 
». 
« Stai parlando del caso di Monika#SunFlower? » mi 
chiese. 
Ricordai in quel momento che lei aveva totale 
accesso a tutti i miei dati storici. 
« Esatto. Stai leggendo della sua morte? » 
Lei annuì. 
« Dammi un secondo » disse mentre era intenta a 
digitare sulla tastiera virtuale. 
« La polizia ha sequestrato il suo LifePlus per 
analizzarlo, non posso accedere ai dati del dispositivo 
» disse. 
Poi proseguì. 
« Però… Aziz… Monika era una nostra cliente, e io, in 
quanto rivenditore autorizzato, posso visualizzare la 
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data dell'ultimo backup automatico. In pratica… il 
salvataggio delle informazioni avviene due vol pardon 
te al giorno. Ma per quanto riguarda i parametri 
vitali, questi vengono salvati in tempo reale, così da 
consentire un accesso diretto ai servizi sanitari, anche 
in caso di rottura del LifePlus a seguito di 
un’incidente ». 
Attesi in religioso silenzio, sperando avesse qualche 
informazione da condividere. 
« Verificando il flusso dati, posso dedurre che il 
battito cardiaco di Monika, si è fermato questa 
mattina, alle ore 7:32 ». 
Cercai di ricordare dove fossi al momento della sua 
morte. 
Stavo ancora dormendo. 
Almeno, così mi sembrava. 
« Non ho altro di utile Aziz. Anzi, non avrei dovuto 
nemmeno dirtelo. Però… ecco… tra di noi c’è 
qualcosa… io… io sento che non centri nulla con 
questa storia ». 
Un vortice di emozioni contrastanti mi attraversò il 
corpo dalla testa ai piedi. 
Mi piegai verso di lei e le presi delicatamente la 
mano. 
« Grazie ». 
La sua pelle era setosa, profumava di una fragranza 
delicata, di origine floreale. 
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« Completiamo il profilo » le dissi « Poi dovrò 
dimostrare la mia innocenza ». 
Lei mi accarezzò il dorso della mano. 
Per pochi istanti, ci lasciammo cullare dal silenzio, 
trasportati dalle nostre emozioni. 
Poi tornai a rispondere alle decine di domande 
imbarazzanti proposte dalla Light&Shade. 
 
Quando uscii dal negozio, due ore più tardi, mi 
sentivo come se mi avessero spogliato e poi esposto, 
completamente nudo, al centro di una piazza 
pubblica, dove i passanti potevano osservare ogni 
minimo dettaglio del mio essere, oltre che del corpo, 
fantasticando su di me. 
Nessun limite. 
Avevo addirittura risposto ad una domanda relativa 
al sapore del mio sperma. 
Sul serio. 
Per me era troppo. 
Lisa era stata estremamente professionale. Si capiva 
che era abituata all'imbarazzo dei clienti durante 
l'attivazione degli account. Riusciva a mantenere un 
distacco ed una lucidità che per me erano una 
chimera. 
Osservando il mio volto, segnato dai troppi 
avvenimenti che mi avevano travolto fin dal risveglio, 
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mi aveva consigliato di andare casa e distendermi un 
po', per riprendermi. 
Il compitino che mi diede da svolgere, per 
comprendere l’utilizzo sociale del ChakraMode, era 
quello di andare in un bar e di sedermi al tavolo per 
un CoffeScanTime. 
In sostanza si passava un po' di tempo di un locale, 
sorseggiando qualcosa, scansionandosi a vicenda tra 
sconosciuti, alla ricerca di qualche argomento di cui 
parlare con altre persone, in base ad interessi 
comuni. 
Lisa ed io ci salutammo all'uscita dell'ufficio, 
scambiandoci un ultimo sorriso di complicità, poi 
uscii dal negozio infilando nella borsa la confezione 
del mio nuovissimo LifePlus con servizi ChakraMode 
completamente attivi. 
Una schifezza che dovevo ingurgitare per trovare un 
senso alla morte di Monika. 
Decisi di accelerare le mie ricerche. Non sarei andato 
a casa per riposare. Dovevo provare le scansioni e 
capire bene cosa implicassero. 
Ma prima di gettarmi in un CoffeScanTime dovevo 
chiamare Nicky. Puntai la pupilla sull’icona del 
telefono che visualizzavo in alto a destra, quindi 
pronunciai il comando: chiama casa. 
La risposta fu quasi immediata. 
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« Buon giorno Aziz. Complimenti per il tuo nuovo 
acquisto » esordì Nicky. 
« Vuoi informazioni sullo stato dell’appartamento? ». 
Scossi la testa. 
« No. Voglio sapere cosa stavo facendo alle 7:32 di 
questa mattina ». 
« Certo Aziz, eri ancora a letto, la sveglia è suonata 
alle 7:45 ». 
Mi lasciai andare ad un profondo sospiro di sollievo. 
Quando Monika era morta, io dormivo nel mio letto. 
Era confermato da Nicky. 
Niente amnesie o attacchi. 
Mi sentii più sollevato, leggero. Nonostante la 
questione fosse tutt’altro che risolta. 
Non ero un omicida. 
Notizia positiva. 
Forse quello, il mio primo bagliore di speranza, 
rappresentava anche il momento più opportuno per 
chiamare Jean, il papà di Monika. 
Sì. 
Decisi di affrontare la terribile conversazione. 
Mi spostai di qualche passo, andando a sedermi su 
una panchina dalla sinuosa forma di una barca a vela, 
posizionata lungo il marciapiede di una stradina 
secondaria a pochi metri dal negozio di elettronica. 
Chiama Jean. 
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Di fronte a me, comparve un messaggio informativo. 
Chiamata verso Jean#LucSoleil in corso. 
Rispose quasi subito. 
« Aziz » disse con tono spento. 
« Ciao Jean. Io… ti chiamo per farti le mie più sentite 
condoglianze. E’ una tragedia » dissi con profonda 
sincerità. 
« Grazie Aziz » rispose lui telegrafico. 
Vi fu una breve pausa di riflessione. Entrambi 
cercavamo di capire come proseguire la 
conversazione. 
« Tu… Insomma… Era possibile prevederlo? » mi 
chiese. 
Credo stesse piangendo. 
« Non avevo elementi, Jean. Non credo. Ma ti giuro 
che controllerò ogni dettaglio delle nostre sedute, e 
condividerò tutto con te ». 
Lui sospirò. 
« Sai… Serena pensa sia anche colpa tua… dice che sei 
uno psichiatra patetico ed imbecille ». 
Non avevo dubbi. 
« Lei non ha mai creduto nelle nostre sedute. Se non 
fosse stato per te e la scuola, Monika non avrebbe 
mai messo piede nel mio studio ». 
Seguì un silenzio che mi sembrò interminabile. Ero 
psichiatra, sapevo cos’era scritto nei libri universitari 
circa l’elaborazione del lutto, ma il dolore di un padre 
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di fronte al corpo esanime della figlia mi spaventava 
davvero. 
« Hai comunque la mia stima Aziz » disse lui con un 
filo di voce. 
« Grazie per avermi chiamato » aggiunse, poi chiuse 
la chiamata senza attendere oltre. 
Tolsi gli occhiali. 
Dovevo asciugarmi le lacrime che avevano iniziato a 
graffiarmi il viso, come fossero composte d’acido. 
Serena aveva torto? 
A Monika serviva aiuto. Di questo ero certo. 
Ma io, ero davvero un professionista? 
Oppure, come diceva la madre, un patetico imbecille 
che si atteggiava da colto dottore? 
Se c’era un collegamento tra la tragedia di Monika ed 
il ChakraMode, dovevo trovarlo. Da ciò sarebbe 
dipesa la mia carriera, e forse, la mia vita.   
Lo step successivo, era il CoffeScanTime. 
Mi alzai dalla panchina, gettai il fazzoletto zuppo di 
lacrime nel cestino e mi infilai di nuovo gli occhiali. 
C’era un bar un centinaio di metri più avanti. Decisi di 
fare in quel posto che non avevo mai frequentato, il 
mio primo test. 
Mi incamminai con passo deciso, spinto da un misto 
di rabbia verso il mondo intero, come anche di 
nervosismo, per quanto avrei dovuto espormi. 
Il locale che avevo scelto, si chiamava Olimpo Bar. 
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L’interfaccia del LifePlus evidenziò le numerose 
recensioni positive, mi suggerì alcune opzioni del 
menu, in base ai miei gusti, e mi suggerì di tornare 
anche la sera successiva, quando avrei potuto trovare 
una barista single, con la quale il sistema suggeriva 
un potenziale interesse comune. 
L’insegna del locale, era realizzata in ceramica, 
sagomata a forma di montagna stilizzata, dal colore 
bianco panna. Sulla sommità, svettava la sagoma di 
Zeus, con in mano una coppa di vetro. Una di quelle 
utilizzate all'interno del locale, scoprii una volta 
varcato l’ingresso. 
Il bancone, completamente costruito utilizzando un 
intreccio di legni chiari e scuri, si estendeva per la 
quasi totalità dell’ampiezza della sala. 
Sopra al piano, erano posizionati, a distanza regolare, 
dei piccoli menu cartacei. Un tocco vintage, come le 
decine di cartoline da viaggio appese più in alto, 
alcune in bianco e nero, altre timbrate, altre ancora 
firmate con ampi tratti di penna. 
Dieci tavolini sul lato destro, altri dieci sul sinistro. 
Una ventina di clienti in tutto. 
Okay, stai calmo. 
Scelsi di accomodarmi in uno dei tavoli più appartati, 
dal quale potevo osservare tutta la sala. 
Mi accomodai su un divanetto avvolgente, indossai 
gli occhiali e… 
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Beh… 
Non sapevo esattamente che diavolo dovevo fare. 
Aprii la tastiera virtuale e chiesi direttamente al mio 
LifePlus. 
Definizione di CoffeScanTime. 
Una voce molto adatta ad interpretare una 
professoressa, iniziò a spiegarne il significato. 
Con il termine CoffeScanTime, ci si riferisce all’attività 
di recarsi in un luogo pubblico ed osservare i presenti, 
anche per diverse ore, senza rivolgere loro alcuna 
parola, ma  analizzandone nel dettaglio i profili, alla 
ricerca di affinità sempre più profonde. Lei, 
Aziz#Life98, ha attivo il servizio Chakra-3, ed ha 
quindi accesso completo ai profili degli utenti che 
hanno condiviso i loro dati di livello uno, due e tre. 
Tutto chiaro, pensai. 
Cercai con una rapida occhiata il mio primo obiettivo, 
ma subito fui raggiunto al tavolo da un signore di 
mezza età, che mi si parò di fronte. 
« Mirko#SupermanOverKrypton » dissi leggendo il 
nome che mi comparve in sovraimpressione. 
Lui annuì 
« Ciao Aziz. Ho visto il tuo profilo quando sei entrato 
». 
Si sedette al tavolo, senza che lo avessi invitato a 
farlo. 
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Lui sorrise goffamente, poi andò direttamente al 
sodo. 
« Ho visto che… ecco… hai il cazzo di venti centimetri 
». 
Iniziamo bene, pensai. 
« So che sei etero. Però… ecco… mi chiedevo se ti 
andasse di esplorare… nuovi… ehm… orizzonti, ecco 
». 
Scossi la testa. 
« No, per niente » dissi categorico. 
« Scusa, ma ho da fare » aggiunsi poi. 
Lui balzò in piedi facendo quasi cadere la sedia. Alzò 
la mano in segno di saluto, poi si allontanò con un 
sorriso imbarazzato, ed andò a sedersi al lato 
opposto del locale. 
Provare nuovi orizzonti. 
Ordinai una Hoegaarden, selezionandola dal menu 
visualizzato sulla lente dell’occhiale. Mi sembrava 
un'ottima scelta per alleggerire la tensione. 
Pochi istanti dopo, dalla porta d'ingresso entrò una 
signora di mezza età. 
Decisi sul momento. 
Lei sarebbe stata il mio obiettivo. 
Gli occhiali sembrarono avermi letto nella mente. 
Una pioggia di informazioni cominciò a scorrere 
incastonate in una lunga tabella che vedevo 
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visualizzata a fianco della signora, ora seduta al 
bancone oltre le lenti. 
Iniziai a leggere. 
Maria#FrozenRose, quarantatre anni, infermiera, 
nubile, con la passione per i film romantici e la 
musica jazz. Il suo profilo LifePlus contava tre milioni 
di contatti. Conto corrente nella media, aveva un paio 
di prestiti in corso, quasi completamente saldati. 
Possedeva un’assicurazione sanitaria in aggiunta al 
servizio sanitario nazionale. Da un paio d’anni soffriva 
di un’aritmia cardiaca. 
Assumeva regolarmente integratori di vitamina D, e 
consumava una dieta un po’ troppo calorica. Amava i 
vini italiani, in particolare il rosso Brunello di 
Montalcino. Era carente sotto il profilo sportivo, si 
concedeva solamente qualche passeggiata nel fine 
settimana. 
Politicamente orientata verso idee di destra, era 
iscritta ad un gruppo di attivisti cittadino, e lottava 
per il divieto di costruzione di una nuova centrale 
eolica a nord della Coccola. 
Credeva in Dio, ma non frequentava le funzioni. Era 
contraria al diritto delle coppie gay di crescere un 
figlio. 
A tal proposito. Lei non aveva figli. 
Non li desiderava nemmeno. 
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Riguardo la sfera sessuale, Maria si eccitava andando 
con uomini sui trent'anni, possibilmente biondi dal 
fisico scolpito. La sua posizione preferita era quella 
del missionario, un classico, magari con il partner 
vestito con abiti eleganti. Amava la stimolazione 
clitoridea, esercitata tramite sfioramento con la 
lingua, oppure utilizzando un frutto dalla buccia 
setosa, come ad esempio una pesca. 
Era stata con una decina di uomini diversi nel corso 
della sua vita. 
Non le piaceva concedersi al primo appuntamento, 
ed era molto fiscale sull’utilizzo di anticoncezionali. 
La circonferenza del seno misurava novantasei 
centimetri, i capezzoli erano pronunciati, si rasava 
con regolarità… 
« Siamo alla follia » esclamai togliendo gli occhiali e 
gettandoli sul tavolo. 
Urtai involontariamente con la mano un pesante 
bicchiere, notando che mi avevano servito la birra. 
Non me n'ero accorto, tanta era la concentrazione. 
Ne bevvi un abbondante sorso, lasciando che la 
schiuma mi solleticasse la punta del naso. 
In quel momento, Maria si alzò dallo sgabello che 
traballò ondeggiando, posò il suo drink ormai finito e 
si diresse senza indugiare verso di me, abbozzando 
un sorriso malizioso. 
Iniziai ad arrossire. 
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« Ciao Aziz » disse sorridendo, quando giunse al 
tavolo. Poi tirò la sedia e si mise a sedere. 
« Cia… oh… pardon, buongiorno… Maria » balbettai 
cercando di capire cosa avrei dovuto fare. 
« Ho visto che hai scelto me per il tuo CoffeScan ». 
Mi aveva scoperto? 
Ma se non si era mai voltata nella mia direzione. 
Lei sembrò leggermi la mente. 
« Mai sentito parlare dell'applicazione, specchietto? » 
chiese lei mettendosi a ridere come se stesse 
parlando con un ragazzino. 
Specchietto… Merda… No… Tipo specchietto 
retrovisore, immaginai. 
« Mi intrighi anche tu » continuò lei, rompendo il mio 
silenzio. 
« E… visto che entrambi amiamo la paella di pesce, 
potremmo cenare assieme, per fare due chiacchiere 
dal vivo » propose. 
Okay. 
Calmo. 
Non ero pronto ad approcci di questa velocità ed 
invadenza. Anche se, dei due, il primo a scansionare 
ero stato io. Ma non per i motivi che lei immaginava. 
« Cos'è, fai il finto timido, dopo che hai curiosato e 
scoperto che mi piace strofinare le pesche, sotto le 
mutandine? ». 
Incalzò quasi offesa. 
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« O magari pensi ancora a lei? » aggiunse poi. 
Cosa? 
Lei? 
Sapeva di Monika? 
Non c'erano suoi riferimenti nel mio profilo LifePlus, 
inoltre la lista clienti era coperta dal segreto 
professionale. 
Hackeraggio? 
« Io...beh… è normale, direi. No? ». 
Lei sembrò sorpresa e scocciata della risposta. 
« Sei serio? Hai scopato con lei a Valencia tre anni fa, 
e ancora non sei andato avanti? ». 
Valencia? 
Scopato? 
Cercai di unire i puntini del discorso. 
Stava parlando di Sonia, una ragazza con cui mi ero 
frequentato per alcuni mesi, con la quale avevo fatto 
un viaggio romantico in Spagna. 
Ma non era nato un rapporto duraturo. 
Decisi di sfruttare l'argomento per svincolarmi. Con 
tutto il rispetto per la signora. 
Non ero nel mood adatto. 
« Esatto » esordii sfacciato « Pensavo di averlo 
superato. Invece il suo pensiero continua ad 
affollarmi la mente ». 
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Sì. A quel punto Maria si era decisamente arrabbiata. 
Divenne paonazza, gonfiò il petto, poi mi esplose 
contro. 
« Affollarti la mente? Come cazzo parli? Il tuo profilo 
dice testualmente: storia finita. Ora ti becchi una 
recensione negativa. Bugiardo perditempo. 
Vaffanculo! » mi urlò addosso a pieni polmoni. 
Poi sbatté la sedia contro il tavolo e si voltò di scatto, 
lanciando occhiate di fuoco ai presenti, in realtà ben 
poco interessati al nostro diverbio. 
In pochi secondi inforcò la porta bofonchiando 
qualcosa, e se ne andò per la sua strada. 
Incredibile. 
Ero rimasto davvero indietro. 
Mi venne da ridere, quasi avessi assistito ad uno 
spettacolo di cabaret. 
Ti darò una recensione negativa! Aveva urlato. Non 
avevo la minima idea di cosa significasse quella 
minaccia. 
Presi il bicchiere ed iniziai a sorseggiare la birra, 
asciugando con la salvietta ciò che era andato spanto 
durante la sfuriata. 
Mi tornò in mente Sonia, la Spagna, le nottate focose. 
Tutto sommato… grazie della tua compagnia… 
Maria… dal piacere… setoso. 
Pensai sorridendo. 
Poi tornai serio. 
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Questo era il tipo di contenuti ai quali avevano 
accesso ragazzi e ragazze di appena diciotto anni. Dal 
punto di vista legale, maggiorenni consapevoli. In 
realtà chi faceva il mio lavoro, e qualunque genitore 
coscienzioso, era pienamente consapevole che a 
quell'età si trattava più che altro di bambini sotto 
tempesta ormonale. 
Cominciavo ad avere una lista di buoni motivi per 
tornare al negozio e parlare con la mia fiamma. Lisa. 
Il mio primo CoffeScanTime era stato decisamente 
traumatico. 
Nel momento in cui avevo ceduto i dati, durante 
l'attivazione del Chakra-3, non mi ero reso conto 
dell'ingerenza che avrebbe portato nella mia vita, da 
parte di perfetti sconosciuti, soprattutto in un lasso di 
tempo così breve. 
Pensai che probabilmente, la stessa leggerezza ed 
ingenuità, fosse diffusa nella maggior parte dei clienti 
che attivava il ChakraMode. 
Spinti più dalla curiosità di scoprire segreti altrui, 
piuttosto che custodire gelosamente i propri. 
Una tale pressione sociale, inserita nella quotidianità, 
era sostenibile sul lungo periodo? 
In quel momento di considerazioni umanistiche, 
compresi il potere che deteneva chi vedeva tutti i dati 
inseriti dalle altre persone, senza doversi mettere a 
nudo a sua volta. 
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Tra i miei pazienti, avrei di lì a poco iniziato a seguire 
un ragazzo di famiglia facoltosa. Diciannovenne. 
Il nome era tutto un programma. 
Edoardo#AugustoMarcusAurelius. 
Nelle famiglie altolocate, era divenuto di moda 
associare ai nomi dei bimbi degli hashtag ispirati ad 
imperatori, re, regine e principesse del mondo antico. 
Umiltà in primis. 
Avrei dovuto incontrare Edoardo la settimana 
successiva. Molto probabilmente lui aveva un sistema 
LifePlus con il servizio di terzo livello attivo, a tariffa 
piena. 
Avevo parlato solamente con la madre. Ma l’idea che 
mi ero fatto non contemplava che i suoi genitori 
fossero favorevoli al fatto che, del figlio, si sapesse 
quante volte al giorno si masturbava oppure se aveva 
un'assicurazione sulla vita dal premio milionario. Ma 
allo stesso tempo non lo avrebbero privato di quello 
strumento sociale, di cui deteneva lo scettro del 
potere, rispetto ai coetanei. 
Era stato segnalato dalla scuola per infrazioni 
disciplinari. Avrei ricevuto la relazione della direzione 
d'istituto al massimo il giorno seguente. Decisi di 
chiamare la madre del piccolo imperatore romano 
per anticipare l'incontro. Dieci giorni erano troppi. 
Mi servivano risposte. 
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Servivano a me, a Diego, a Jean, e anche alla 
memoria di Monika. 
Terminai la birra, assaporandone anche la 
voluminosa schiuma, poi lasciai il locale, 
incamminandomi verso casa. 
Una fresca brezza mi sferzò contro, facendo oscillare 
vorticosamente la cravatta, soffiando poi verso il sole 
ormai pallido. 
La testa cominciò a darmi fastidio. 
Non a causa della birra. Era un fastidio differente, lo 
riconobbi subito. Si trattava del preludio di 
un'emicrania. 
Indossai un'ultima volta gli occhiali, prenotai un 
DriveBot, poi raggiunsi la strada principale, così da 
salirci a bordo il più velocemente possibile. Volevo 
rientrare a casa prima che il dolore aumentasse, e mi 
rendesse impossibile il ragionamento. 
Il primo mezzo disponibile, arrivò dopo pochi minuti, 
aprì la portiera e mi accolse a bordo con il classico 
benvenuto gentile e pacato. 
Nonostante non indossassi gli occhiali, il mio LifePlus 
saldò il conto e mi fece portare a casa, senza che io 
dovessi far nulla. 
Durante il viaggio, osservai solamente il sedile vuoto 
accanto a me, massaggiando insistentemente le 
tempie, e la zona occipitale, nella speranza di riuscire 
a ritardare il picco di dolore. 
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Il DriveBot, forse rilevando una mia difficoltà, mi offrì 
una gradita bottiglietta d'acqua fresca, che bevvi con 
ampi sorsi. 
Il viaggio sarebbe stato breve. 
Arrivò una chiamata del mio amico Seba. 
La rifiutai. 
Probabilmente era per la gara settimanale di kart. 
Il dolore alla testa aumentava. 
Qualche minuto più tardi, il DriveBot accostò di 
fronte al condominio. 
Ero arrivato. 
Pregai con tutto il cuore di non incrociare Lilly 
nell'androne, sarebbe stato un problema. 
Attraversai il viale e varcai la porta al piano terra. 
Tutto deserto. 
Entrai nell'ascensore e, una volta superata la porta 
del mio alloggio, gettai a terra il LifePlus, corsi in 
camera e mi infilai sotto le coperte, avvolgendomi la 
testa con il cuscino. 
Non che servisse a qualcosa. 
Il dolore aumentò. 
Ancora. 
Ancora. 
Chiusi gli occhi e mi rannicchiai in posizione fetale sul 
materasso. 
Il SafeBot rilevò il mio malessere, e mi diede alcune 
pastiglie. 
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A quel punto potevo solo attendere. 
La fine. 
La fine. 
 
 

##Martedì 
 
Mi svegliai, sdraiato nella stessa posizione in cui mi 
ero addormentato, raggomitolato, in cerca di 
protezione, come un bimbo nel ventre della madre, al 
sicuro dal minaccioso mondo esterno. 
Non sapevo se il sole fosse già sorto ed ignoravo 
l'orientamento delle lancette sul quadrante 
dell'orologio analogico che tenevo accanto al letto.  
Ero ancora interamente nascosto sotto le coperte, 
come quando, da bambino, giocavo a nascondino, 
ignorando che il lenzuolo avrebbe seguito la forma 
del mio corpo, rivelando a tutti dove mi trovassi. 
Il dolore alla testa era svanito quasi del tutto. 
Prestai attenzione all’apparente silenzio che mi 
circondava, avvertendo un fruscio costante, ovattato, 
ben oltre il mio letto. Era la pioggia, che scendeva 
copiosa, suonando la Coccola come fosse un enorme 
strumento a percussione fatto di cemento, vetro, 
acciaio e legno, che ad ogni acquazzone emetteva 
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una sua malinconica melodia, intonata da gocce e 
vento. 
Gocce, sospese, da sole. 
Persone, sospese, da sole. 
Allo stesso modo in cui le particelle d’acqua 
scendevano inesorabilmente verso il terreno, 
inconsapevoli che, dopo essersi lasciate cullare 
danzando nel cielo, avrebbero violentemente colpito 
una superficie che le avrebbe distrutte. Era proprio 
così che mi apparivano gli utenti LifePlus, che si 
lasciavano trasportare dalla moda e l’ingenua 
curiosità, senza avvertire la caduta. 
Ogni utente, come fosse una di quelle gocce, 
osservava chi gli stava attorno, rimanendo sereno, 
sospeso, felici. 
Mentre io ed i miei colleghi consigliavamo alle 
persone di guardare verso il basso, per smettere di 
precipitare. 
Allungai la mano facendola strisciare sotto le coperte, 
fino a raggiungere il comodino, dove tenevo un 
tablet, rigorosamente spento nelle ore notturne. 
Avviai il sistema ed iniziai a cercare le pubblicità 
rilasciate fin dal lancio del ChakraMode. 
Non comprendevo perché le persone avrebbero 
dovuto esporsi in quel modo. Io avevo attivato il 
servizio per motivi contingenti, ma se avessi potuto, 
ne avrei fatto volentieri a meno. 
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In breve trovai il primo spot di lancio, pubblicato tre 
anni prima. 
 

Light&Shade presenta ChakraMode, 
un’esperienza profonda, per portare al 
mondo la tua essenza, per liberare il tuo 
IO, per trovare sempre la persona giusta 
con cui stare. Prenota ora il tuo 
appuntamento di attivazione. Disponibile 
dal dodici Novembre. 

 
Notai che la prima leva comunicativa era stata 
l’espressione genuina di se stessi. Un mondo di 
trasparenza, dove avresti frequentato solamente 
persone a te affini, nel profondo, evitando confronti 
spiacevoli con persone che avessero idee e valori 
morali troppo differenti dai tuoi. 
Passai al secondo spot. Rilasciato in occasione del 
Natale. 
 

Questo Natale, vivi l’emozione di 
risplendere come la Stella Cometa. 
ChakraMode ti farà brillare, avvicinandoti 
alle persone con la tua stessa aurea. 
Condividi la tua spiritualità, le tue 
sensazioni più profonde, il nucleo della 
tua anima. Scoprirai così, una 
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costellazione che ti circonda, fatta di 
migliaia di persone con la tua stessa luce. 
Persone che altrimenti, non avresti mai 
conosciuto. ChakraMode, un presepio 
intimo, dove ognuno è il piccolo Gesù. 

 
Scossi la testa. Ricordavo questa pubblicità. Ci furono 
parecchie proteste dal mondo ecclesiastico, ma 
purtroppo, ciò non fece altro che aumentare la 
popolarità del servizio. 
Lo spot successivo, era dedicato alla festa degli 
innamorati. 
 

La tua anima gemella, ti aspetta, 
nascosta tra le persone attorno a te. Con 
ChakraMode, scoprirai l’intima essenza di 
chi ti attrae. In pochi minuti saprai, se 
può essere vero amore, o magari 
un’avventura. Non perdere tempo 
aspettando il destino. La vita va vissuta 
intensamente, con la persona giusta. 
Adesso, non domani! 

 
Leggendo lo script della pubblicità, mi venne in 
mente Maria. Per scambiarci tutte quelle 
informazioni su di noi, senza l’utilizzo del 
ChakraMode, avremmo dovuto parlare per decine di 
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ore, superando l’imbarazzo dei primi appuntamenti, 
e scendendo piano piano in profondità, per poi 
magari scoprire aspetti che avremmo potuto odiare. 
Però, utilizzando il ChakraMode, si perdeva il fascino 
dell’ignoto, il brivido della scoperta reciproca. Con il 
rischio di sbagliare persona e di sprecare tempo, 
certo. 
Ma il tempo risparmiato valeva davvero il sacrificio 
richiesto alla propria, totale, privacy? 
Ormai, da decenni, vivevamo nella società del tutto e 
subito. 
 
Cerca la ricchezza immediata! 
Trova l’amore vero, senza rischiare! 
Acquista subito l’oggetto dei desideri, non esitare! 
 
Il ChakraMode, era perfettamente aderente a questo 
tipo di richieste, ed infarciva il tutto con un velo di 
filosofia e spiritualità, dal fascino esotico. Il servizio 
urlava da tutti i pori: noi della Light&Shade non siamo 
materialisti, noi coltiviamo il tuo inconscio, noi 
eleviamo la tua sessualità e, in definitiva, facendoti 
esporre, ti proteggiamo. 
Geniale. 
Posai il tablet e sbucai con la testa dalla matassa di 
lenzuola. 
« Nicky ». 
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« Buon giorno Aziz, ben svegliato ». 
« Grazie. Chiama la madre di Edoardo ». 
« Immagino tu ti riferisca alla signora 
Elisabetta#AmaliaEugeniaSissi madre di 
Edoardo#AugustoMarcusAurelius ». 
« Ovvio Nicky. Se ti avessi specificato i nomi, la 
chiamata sarebbe partita domani ». 
« Ti sei svegliato sarcastico questa mattina, Aziz. 
Significa che stai meglio » rispose lui prima di far 
partire la chiamata. 
Una squillante voce femminile rispose, un po’ 
sorpresa 
« Dottor… Aziz… ehm… come posso aiutarla? ». 
Non capii per quale motivo fosse così titubante nella 
risposta. 
« Buon giorno signora Elisabetta#AmaliaEugeniaSissi. 
La chiamo per sapere se sia possibile anticipare 
l’incontro con Edoardo a questo pomeriggio oppure, 
eventualmente, domani mattina? » 
La sentii borbottare qualcosa bisbigliando, poi ci fu 
un silenzio tombale per qualche secondo. 
« Sì, dottore, oggi dopo le quindici? » chiese lei. 
« Alle quindici e trenta, perfetto. Grazie per la 
disponibilità » dissi. 
Lei confermò cordialmente, ma una certa freddezza. 
Poi terminò la chiamata. 
Strano. Pensai. 
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Al colloquio conoscitivo era stata molto gentile e 
solare, anche se sempre sostenuta, nel far percepire 
il suo status. 
A quel punto mi cadde l’occhio sull'orologio. 
Tutto mi fu più chiaro. 
Erano le sei di mattina. 
« Nicky ». 
« Sì Aziz? ». 
« Non potevi farmi notare l’orario? Non è il momento 
adatto per chiamare a casa delle persone » 
Lui non si scompose. 
« Se ti avessi detto tutto ciò che mi passava per i 
circuiti, la chiamata sarebbe partita domani ». 
Bastardo. 
D’altronde, avevo iniziato io con il sarcasmo. 
« Dovrei parlare con i tuoi programmatori. Aggiorna 
la data dell’appuntamento di Edoardo come da 
accordi con la madre ». 
« Certo, Aziz ». 
Mi infilai degli abiti sportivi, pantaloncini corti ed una 
maglietta sgualcita, con l’enorme logo dei Guns ’n 
Roses che copriva l’intero petto. Allungai i muscoli 
facendo qualche minuto di stretching, poi estrassi il 
tapis roulant che tenevo tra l’armadio e la parete per 
dedicare un po' di tempo ad una sana attività fisica. 
Soprattutto, dovevo sfogarmi. 
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Iniziai l’allenamento con una marcia leggera, per 
scaldare le fibre muscolari, ma presto sentii la 
necessità di aumentare il ritmo, picchiando con 
sempre più forza sul tappeto che scorreva 
vorticosamente sotto i miei piedi. Ad ogni passo, 
affrontavo uno dei miei demoni, Monika, il senso di 
inadeguatezza, l'agente di polizia, l'epilessia, un 
turbinio di pensieri, in un flusso continuo, dove a 
tratti correvo contro di loro, per sfidarli, mentre poi 
mi trovavo a scappare, cercando di tornare nel mio 
guscio protettivo, fatto di autostima, di successi, di 
gioie e ricordi piacevoli. La fortezza che custodiva il 
mio equilibrio mentale, e che sentivo sempre più 
assediata, soffocata, accerchiata dal peso degli eventi 
che mi toccavano, ma non riuscivo in alcun modo a 
controllare. 
Sentivo che i miei studi e l’esperienza in campo 
psicologico, vacillavano proprio nei miei confronti. La 
teoria e la pratica empirica, che avrebbero dovuto 
rendermi immune, si scontravano con il mio 
subconscio, con la mia parte istintuale, e sentivo che 
la lotta non era più equilibrata. 
Gli aspetti più oscuri del mio animo prendevano 
forza. 
Sempre più forza. 
Corsi a perdifiato per quasi un’ora, combattendo ed 
allontanando i pensieri negativi che mi assillavano. 
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Poi, dopo una rilassante doccia, sotto la quale 
sciacquai via o residui di negatività, e mi massaggiai 
con cura le tempie, andai in cucina per gustarmi una 
meritata colazione. 
Bicchiere di latte. 
Mela. 
Cereali e cinque biscotti al cacao. 
« Nicky, chiama Diego ». 
« Certo Aziz, giusto per informarti, sono le otto di 
mattina ». 
Mi scappò una mezza risata. 
« Chiamalo ». 
Dopo pochi secondi, sentii la voce del collega 
risuonare nella cucina. 
« Aziz, buon giorno ». 
« Ciao Diego. Volevo aggiornarti sulla situazione » 
dissi spezzando con i denti l’ultimo biscotto che mi 
ero concesso. 
« Ieri ho acquistato l’aggiornamento LifePlus, con i 
servizi ChakraMode ». 
Lui sospirò. 
« Hai visto? A quante domande hai risposto? ». 
Provai a fare un rapido calcolo a mente. 
« Un centinaio del livello due e almeno cinque volte 
tanto per il livello tre ». 
« E cosa ne pensi? ». 
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Ingoiai l'ultimo biscotto e bevvi un sorso di latte per 
liberare la gola. 
« E una triste radiografia del proprio intimo. Non è 
mai accaduto che gli esseri umani si confrontassero 
mettendosi a nudo in questo modo. Difficile dire se 
sia pericoloso. Ma la Light&Shade lo ha reso 
attrattivo, figo per i giovani, attirando le persone e 
sminuendo i rischi di un'esposizione completa della 
propria privacy. Si vendono come garanti della 
trasparenza, e promotori di rapporti sociali genuini, 
da costruire in pochi minuti ». 
Lui attese un attimo, cogliendo ciò che non mi 
tornava. 
« Ti stai chiedendo come possa essere legato ai 
suicidi, giusto? ». 
Aveva fatto centro. 
« Secondo me ha degli effetti psicologici pesanti, 
legati a stati depressivi molto intensi, seppur di breve 
durata. Anche se non riesco ancora a comprendere 
come ciò avvenga. Inoltre, c'è chi lo usa sotto i 
diciotto anni, Aziz ». 
Sbarrai gli occhi. 
« Quindi è hackerabile? » chiesi stupito. 
« No, viene aggirato in modo analogico, con carta e 
penna. Quando tornerai qui ti farò vedere come 
fanno ». 
Gli adolescenti. Sempre pieni di risorse, pensai. 
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« Ascolta Diego, oggi ho un appuntamento con un 
paziente da poco maggiorenne. Voglio verificare se 
possiede un abbonamento a tariffa piena, e se i suoi 
problemi possano essere legati al suo ChakraMode ». 
Lui quasi mi interruppe. 
« A me è capitato l’anno scorso. Una ragazza, 
ventenne. Abbonamento completo, di lei si vedevano 
solamente file di asterischi. Ho riscontrato un delirio 
di onnipotenza dovuto a questa asimmetria di dati, 
che si è poi tradotta in prevaricazione e controllo 
verso coetanei ed autorità scolastiche ». 
« Va bene, scriverò un rapporto dettagliato, poi ti 
aggiornerò ». 
Lui mi ringraziò, chiedendomi di chiamarlo appena 
avessi novità. 
Quando Diego riattaccò, mi resi conto della mole di 
domande che affollavano la mia mente. 
L'orologio mi ricordò che non avevo più molto tempo 
per arrovellarmi ed indagare. 
Avevo una mezz’ora libera prima di ricevere il primo 
paziente. 
« Nicky, prenota un DriveBot per andare in studio. 
Partenza tra quindici minuti ». 
« Fatto » rispose lui qualche secondo dopo. 
Decisi quindi di sfruttare quella breve finestra di 
tempo per infilare gli occhiali LifePlus e rileggere 
alcune domande a cui avevo risposto il giorno 
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precedente. Durante la notte, mentre lottavo contro 
l'emicrania, mi erano sorti alcuni dubbi ai quali 
volevo dare risposta. 
Cercai di ricordare dove avessi gettato le varie 
componenti del mio nuovo LifePlus la sera prima. 
Ricordavo solo di averle lasciate cadere a terra dopo 
aver superato la porta d’ingresso. 
Mi sporsi dalla sedia, allungai il collo osservando il 
soggiorno come fossi uno struzzo in cerca di cibo. 
Occhiali e bracciale, trovati. Erano sul pavimento, 
proprio dove posavo la spazzatura pronta da gettare. 
L’analogia era scontata, l'avevo messo nel posto 
giusto. 
Il minuscolo auricolare sarebbe stato più difficile da 
trovare. 
Era davvero piccolo. 
Poi, quasi inconsciamente, posai il dito indice 
all’interno dell’orecchio destro. Con il polpastrello 
sfiorai una superficie ruvida, metallica. 
Non l’avevo mai tolto. 
Mi alzai dalla sedia, raccolsi la preziosa spazzatura 
tecnologica di cui mi ero liberato, e sospirai all’idea di 
dover ricominciare quella tortura, fonte di dolori e 
rapporti sociali a cui non ero per nulla preparato. 
Appena indossati gli occhiali, mi apparve una notifica 
che lampeggiava a mezz’aria, proprio sopra il 
bicchiere di latte, ormai vuoto. 
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Quando puntai lo sguardo sull’icona del messaggio, 
questo di aprì automaticamente. Era una traccia 
audio, mittente: Lisa#FreeEagle. 
Appena lessi il nome, il cuore partì al galoppo. 
Play. 
« Ciao Aziz, sono Lisa. Io… beh… ti chiamo perchè ieri, 
attivando il tuo sistema, ho visto il tuo curriculum 
professionale. Devo… Sì… Vorrei chiederti un favore. 
Quando puoi chiamami, è importante ». 
Lanciai un’occhiata veloce all’orologio, visualizzai la 
rubrica e selezionai Lisa dall’elenco contatti. 
« Pronto, Aziz ». 
« Ciao Lisa. Io… ho ascoltato il tuo messaggio, che 
succede? ». 
Lei titubò alcuni istanti. 
« Aziz. Io ho una sorella. Maya. Lei… non so… non la 
vedo bene. Mentre attivavo il tuo profilo, ho pensato 
che magari tu potresti aiutarla. O magari indirizzarmi 
da qualche collega che stimi particolarmente ». 
Non ebbi esitazioni ad accettare. 
« Nessun problema Lisa. Possiamo organizzare un 
colloquio conoscitivo. Poi però, dovrà essere lei a 
decidere se proseguire » dissi con tono perentorio « 
Altrimenti sarà inutile ». 
« Sì. Ne ho già parlato con Maya. E’ disponibile, 
anche se lei non capisce cosa mi faccia preoccupare 
». 
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Visualizzai l’agenda. 
« Se vuoi, potrei vederla oggi stesso, alle undici, 
prima di pranzo ». 
Lei mi ringraziò numerose volte, evidentemente 
emozionata. 
« Lisa, quanti anni ha tua sorella? » 
« Maya ha diciannove anni. E’ sempre stata una 
ragazza solare, entusiasta, ma negli ultimi mesi 
sembra distaccata. Si comporta in modo freddo, 
insensibile, come se, a volte, fosse senza emozioni ». 
« Capisco. Ti risulta abbia il ChakraMode attivo? ». 
« Certo Aziz, come tutti i suoi coetanei. Ho attivato io 
stessa il profilo, qualche mese dopo il compimento 
della maggiore età ». 
Si fermò per una breve pausa di riflessione, cogliendo 
quale fosse il mio sospetto. 
« C’è qualche problema con il ChakraMode? » chiese 
preoccupata. 
« Potrebbe essere pericoloso. Ma non so ancora in 
quali termini ». 
« C'entra con la tua paziente? La ragazza morta? ». 
« Ascolta Lisa. Non ho risposte, ho solamente un 
mare di domande. Ma credo che possiamo aiutarci a 
vicenda. Per quanto riguarda tua sorella. Cerca di 
tenerla lontano dal suo LifePlus se riesci ». 
Ne seguì un lungo silenzio. 
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« Lo utilizza continuamente. Ha un profilo con oltre 
mille query compilate » ne seguì un'altra pausa di 
riflessione condita da sospiri di smarrimento. 
« Potrei… Sì… Posso accedere al suo sistema come 
rivenditore e forzare una richiesta di sostituzione 
degli occhiali per una presunta difformità delle lenti. 
In questo modo, il kit verrà inviato all’assistenza per 
la sostituzione delle lenti. Guadagnerei una settimana 
». 
Sarebbe stato un inizio. 
Non sapevo se avrebbe aiutato, ma valeva la pena 
rallentare l’esposizione della ragazza al sistema. 
« Fai così Lisa. Durante il colloquio in studio cercherò 
di capire cosa succede a Maya ». 
Prima di chiudere la telefonata, mi ricordai di 
chiederle che significato avesse la misteriosa 
minaccia con cui mi aveva lasciato Maria, alla fine del 
mio CoffeScanTime. Ricevere recensioni negative 
tramite il LifePlus. 
Dalla sera precedente, una notifica mi aveva più volte 
informato che la focosa signora mi aveva lasciato una 
sola stella su dieci, lamentando una mia bugia nella 
domanda 127-F. 
« Certo Aziz, ora ti spiego. Durante il processo di 
attivazione del tuo ChakraMode, ho potuto verificare 
solamente i dati di cui ho un riscontro diretto. Ad 
esempio la tua identità, incrociandola con i dati 
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municipali, il tuo conto in banca, verificando i 
documenti rilasciati dall’istituto di credito, e così via. 
Però la maggior parte delle query, come ad esempio, 
sapere se preferisci mangiare carne o pesce, oppure 
se cerchi una storia d’amore seria, piuttosto che 
un’avventura, non sono verificabili dal rivenditore. 
Quindi, noi operatori registriamo l’input del cliente. 
Successivamente, utilizzando il LifePlus nella 
quotidianità, le persone alimentano un sistema di 
recensioni incrociate, nel quale gli account, 
interagendo tra loro, confermano o meno la qualità 
dei dati, segnalando eventuali disallineamenti… sì 
insomma… bugie ». 
Provai ad immaginare le conseguenze. 
« Suppongo che questo incida su una sorta di 
punteggio reputazionale dell’utente, visibile in tutte 
le successive interazioni ». 
Lei confermò la mia deduzione. 
« Esatto. Se hai numerose recensioni positive, 
distribuite nelle varie domande, significa che gli 
utenti con cui interagisci, confermano la genuinità del 
tuo profilo. Inoltre, la reputazione è anche legata alla 
frequenza con cui ti rechi da un rivenditore per 
aggiornare le risposte e compilare nuove query, 
soprattutto quelle legate alla politica, aspetti sanitari 
ed economici. 
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Al sistema servono quantità, qualità e frequenza di 
dati. Ogni utente viene classificato all’interno di una 
matrice basata su queste tre metriche ». 
Aveva perfettamente senso. 
La Light&Shade, commerciava lo scambio dati in tutte 
le sue accezioni. Tra utenti privati per aspetti 
sentimentali e sociali, tra aziende e potenziali clienti, 
tra politici ed il proprio elettorato. Le informazioni 
erano una vera e propria materia prima, al pari di un 
minerale grezzo estratto dal terreno di una cava. Le 
fasi di immissione di nuovi input, verifica ed 
aggiornamento continuo, rappresentavano i processi 
di estrazione, raffinazione e trasformazione di questa 
materia prima immateriale, per poi portarla sul 
mercato, fatto di aziende che cercavano clienti, e 
privati alla ricerca di relazioni genuine, che non gli 
facessero perdere tempo con persone non 
corrispondenti al profilo che avevano  pubblicato. 
La scarsa qualità dei dati, dovuta ad un mancato 
coinvolgimento della propria base utenti, era il 
principale motivo che aveva decretato il declino dei 
social network della prima generazione. TikTok, 
Instagram, Facebook, Twitter, bacini immensi di 
account, ma pieni di inesattezze, informazioni e 
profili non aggiornati, con una profondità di dati 
ridicola rispetto ai campi presenti nello sterminato 
database compilato dalla Light&Shade. Nata e 
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cresciuta con la fama di essere il migliore alleato degli 
stessi utenti. 
La challange FuckThePrimitives, rappresentò il 
funerale dei Big. 
Salutai Lisa, presi il mio fidato taccuino cartaceo e 
scesi le scale fino al piano terra. 
Nonostante la pioggia battente, percorsi il vialetto 
d'uscita senza ombrello, raggiungendo il DriveBot che 
mi attendeva a ridosso del marciapiede. 
Quel mattino, avrei dovuto vedere Matteo. Un 
giovane di vent’anni anni che si stava chiudendo in se 
stesso, dimostrando ansia sociale, difficoltà di 
socializzazione con gli altri ragazzi e anche verso i 
genitori. 
Non era un assiduo utilizzatore del LifePlus. Almeno 
questa variabile potevo quasi completamente 
escluderla.  
Nel colloquio di quel giorno, avrebbe dovuto 
raccontarmi il suo tentativo di riallacciare i rapporti 
con una sua compagna di scuola che aveva incontrato 
per caso qualche settimana prima. 
Quando arrivai allo studio, nonostante fossi in 
anticipo, lo trovai di fronte all'ingresso, che mi 
aspettava tenendo stretto a sè un piccolo ombrello 
nero, che non riusciva a proteggergli le scarpe, ormai 
zuppe d'acqua. 
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« Buon giorno dottore » disse vedendomi arrivare di 
corsa dopo aver richiuso con forza la portiera del 
DriveBot. 
« Ciao Matteo! Da quanto sei qui? ». 
Lui alzò le spalle. 
Io spalancai la porta e lo invitai ad accomodarsi. 
« Hai le scarpe tutte bagnate. Metti queste » dissi 
passandogli un paio di ciabatte da mare, che usavo 
quando mi recavo in piscina. Lui sorrise, si tolse 
scarpe e calzini, asciugandosi i piedi sfregandoli 
velocemente con i palmi delle mani. 
Era un bel ragazzo, alto e magro, sempre acconciato 
con capigliature disordinate. Ad un primo sguardo, 
sembrava gli fosse esploso un petardo in testa, ma in 
realtà, osservando pieghe e forma delle ciocche, si 
capiva che avevano un loro senso e, forse, qualche 
significato nascosto. 
Erano sei mesi che ci vedevamo per migliorare le sue 
relazioni sociali ed affrontare le proprie ansie. 
Tutto era iniziato all’ultimo anno delle scuole 
superiori, quando Matteo cominciò ad avere attacchi 
di panico, a cadenza sempre più alta, concentrata nei 
momenti di maggior pressione prestazionale. Il primo 
episodio si manifestò durante una verifica di storia. 
Matteo fu colto da un attacco di panico, che lo portò 
ad avere una forte nausea. Il povero ragazzo era 
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finito in bagno a vomitare, incapace di trattenere un 
tremore diffuso in tutto il corpo. 
Ne seguì un periodo in cui fu costretto a rimanere 
rinchiuso in casa, senza riuscire a superare il cancello 
che delimitava il giardino condominiale. Come se ci 
fosse una barriera invisibile che lo teneva rinchiuso, 
quasi fosse un animale in cattività. 
Successivamente, anche le interazioni tramite 
LifePlus diventarono insostenibili, in particolare le 
videochiamate, dove gli si vedeva il volto, sempre più 
scavato e pallido, consumato dallo scorrere del 
tempo. Finì con il rinchiudersi in camera, interagendo 
con il mondo solo tramite chat testuali. Quando sua 
madre lo accompagnò al mio studio, Matteo non 
riusciva nemmeno a guardare in faccia i propri 
genitori. 
Il fatto che quel giorno di pioggia fosse arrivato 
all’appuntamento in totale autonomia, dimostrava 
che stava facendo enormi passi avanti. Questo 
risultato mi diede una piccola ma essenziale porzione 
di fiducia che, in quei terribili giorni, assolveva il ruolo 
di vera e propria medicina. 
Una volta asciugati i piedi, il ragazzo infilò le ciabatte, 
mi guardò dritto negli occhi, sostenendo il mio 
sguardo. 
Bravo Matteo. 
« Nuovo acquisto? » chiese indicando gli occhiali. 
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Non mi ero reso conto di indossarli ancora. Ed il fatto 
che mi stessi già abituando, mi scaricò attraverso il 
corpo un brivido atavico, di preoccupazione ed 
inadeguatezza. 
« Io.. scusa… lo tolgo subito. Devo capire come 
funziona » risposi rimuovendo i dispositivi uno alla 
volta, riponendoli poi nella pochette da trasporto. 
Matteo rise, divertito nel vedermi impacciato con 
uno strumento di uso comune.. 
« Cosa sta cercando di capire? » chiese curioso. 
Anche se non lo utilizzava quasi mai, era probabile 
che sapesse molto più di me riguardo al suo 
funzionamento. 
« Beh. come si usa il ChakraMode, le implicazioni 
psicologiche, le storture comportamentali a cui può 
portare ». 
Lui sospirò. 
« E’ una merda. Per come la vedo io. Ma se non lo 
usi, sei fuori dal giro » commentò alzandosi dalla 
sedia per andare ad osservare la pochette con il logo 
della Ligh&Shade finemente cucito, ben visibile sul 
lato superiore. 
« Storture? Lo conosce il giochetto dell’occhiolino? ». 
Ovviamente non ne avevo mai sentito parlare. 
« L’ho usato un paio di volte a scuola, con un 
professore… difficile ». 
Gli scappò un ghigno. 
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« Ora le spiego. Si crea un piccolo codice QR, poi si 
scrivono quattro numeri crescenti in alfabeto 
romano, posizionandoli vicino ad ogni angolo del 
quadrato, in senso orario. Sopra alla figura, 
solitamente si scrive una frase enigmatica, tipo: 
risolvi l’enigma. Poi si piazza il foglietto in un luogo 
intimo, frequentato dalla vittima. Solitamente un 
bagno oppure uno spogliatoio  ». 
Presi alcune annotazioni: codice, numeri romani, 
senso orario, luogo intimo. 
Matteo aspettò che finissi di scrivere, poi proseguì. 
« Nel mio caso, li piazzavo poco prima che iniziasse la 
lezione del prof, nel bagno dove solitamente si 
infilava. Dopo il terzo tentativo, l’attacco andò a 
segno ». 
Rimasi in silenzio, vigile, in attesa della svolta, come si 
trattasse di un romanzo giallo. 
Matteo capì che aveva tutta la mia attenzione. 
« Il codice, contiene un link che connette il LifePlus 
ad un server per lo streaming video. Il movimento 
della pupilla che segue i numeri romani attorno al 
codice QR, è una gesture che pochi conoscono, 
solitamente usata dagli sviluppatori, per l’attivazione 
immediata di una live in formato selfie ». 
Collegai tutti gli elementi e provai a chiudere il 
cerchio. 
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« Quindi la vittima si ritrova a streammare se stesso 
in bagno, oppure nudo in spogliatoio, senza 
rendersene conto. Una sorta di revenge porn ». 
Lui annuì. 
« Esatto. Una volta acquisito il video, l’enigma viene 
sostituito con un foglietto apparentemente uguale. 
Ma dove il codice QR si collega ad un sito internet 
dedicato agli indovinelli, ed i numeri romani vengono 
riportati in ordine inverso. 
Piccoli dettagli, che non fanno attivare la gesture 
dello streaming, e non collegano l’utente a server 
sospetti ». 
Fantastici e terrificanti, gli adolescenti. 
« Qualche giorno dopo, ti presenti con il contenuto 
scottante e rimetti in riga la vittima. Ed ogni controllo 
fatto sul luogo in cui è stato girato il video, non può 
portare a nulla, se non si conosce a fondo lo sviluppo 
delle applicazioni per sistemi LifePlus » concluse lui 
con tono compiaciuto. 
Poi cambiò sguardo, forse rendendosi conto che non 
era una competenza di cui vantarsi. 
« Scusi dottore. So che è un comportamento 
sbagliato ». 
« Tranquillo Matteo. Puoi parlare liberamente. So che 
sei consapevole del fatto che ci siano gli estremi per 
un’azione legale ». 
Lui chinò il capo osservando il pavimento. 
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« Sì. Non… Non si ripeterà dottore ». 
Gli posai la mano sulla spalla per tranquillizzarlo. 
Poi non riuscii a fare a meno di chiedergli un’ultima 
consulenza. 
« Che tu sappia, il ChakraMode è utilizzato dai 
minorenni? ». 
Lui titubò qualche istante. 
« Io… il mio ChakraMode è stato attivo solo per 
qualche mese. Al primo livello. I miei genitori erano 
contrari all’attivazione completa. Poi… dopo le prime 
crisi… Abbiamo disattivato tutta la parte social, 
lasciando solamente le funzioni base ». 
Pensai che forse, avrei avuto più fortuna con 
Edoardo, nell’incontro del pomeriggio. Poi però, 
contro ogni mia aspettativa, Matteo riprese la parola. 
« Il mio migliore amico, è stato un esploratore ». 
Tornò a sedersi. Mi osservò preoccupato. 
« Non cercherà il mio amico, giusto? » chiese agitato. 
Scossi la testa. 
« Gli esploratori, ecco, sono utenti, di solito appena 
maggiorenni. Loro… ecco… accedono al set di query 
Chakra-3, poi lo trascrivono a penna su un quaderno 
cartaceo. La raccolta di domande, viene chiamata dai 
ragazzi… ecco… la ...La  Terza Matrice ». 
Presi un paio di annotazioni sul mio taccuino. 
« Poi, gli studenti pagano l’esploratore per avere 
accesso alla consultazione della Terza Matrice e 
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rispondono su un proprio quaderno. In pratica creano 
il proprio profilo ChakraMode di terzo livello in modo 
analogico ». 
Scossi la testa sconsolato. 
« Quindi poi ci si scambia il quaderno con chi ti piace, 
per conoscerlo a fondo? » chiesi. 
« Esatto » rispose Matteo. 
« Ma se un quaderno finisce in mano ad un genitore 
o gli insegnanti? ». 
Lui fece dondolare il dito indice, bloccando la mia 
replica. 
« Alcune delle pagine, soprattutto quelle iniziali e 
finali, presentano dei contenuti scolastici. Inoltre, per 
le domande più famose, viene scritto solamente il 
numero identificativo. In aggiunta, alcune parole 
rischiose, come ad esempio sesso anale, diventa 
galleria sud, oppure sperma diventa nettare ». 
Sorprendente, davvero ingegnosi questi studenti. 
« Inoltre, dottore, noi ragazzi utilizziamo i tablet per 
la maggior parte delle attività in classe. I quaderni 
non vengono più usati per trascrivere appunti, 
svolgere verifiche oppure esercizi. Servono 
solamente per allenarsi con la calligrafia. Nessuno li 
guarda, né gli insegnanti, né tantomeno i genitori ». 
Ero basito. 
Curiosità. 
Trasgressione 



127 
 

Spinta emulativa. 
Un sistema ipertecnologico, aggirato con carta e 
penna, allo scopo di sentirsi grandi, emulare gli adulti 
e contravvenire le regole. 
Chi faceva da esploratore, rischiava davvero grosso. 
Sia per la riscossione del contante, ma soprattutto 
per la condivisione con dei minorenni di contenuti 
vietati, protetti da copyright. Ricordai che, in fase di 
attivazione, Lisa mi aveva specificato che la struttura 
ed i contenuti del ChakraMode erano brevettati. La 
riproduzione dei contenuti, anche parziale, era 
legalmente perseguibile. 
Decisi che, dopo l'incontro con Matteo, avrei 
segnalato alla direzione degli istituti con cui ero in 
contatto, questa pericolosa pratica diffusa tra gli 
studenti, anche se non mi aspettavo grandi 
interventi. 
Le scuole erano estremamente focalizzate sulle 
performance, per dimostrare la quantità delle nozioni 
apprese dai ragazzi, purtroppo a scapito della qualità. 
Questo perché i finanziamenti statali erano 
agganciati, in buona parte, ai risultati prestazionali 
raggiunti dall'istituto. 
E anche in questo ambito, la Light&Shade ci aveva 
messo lo zampino. 
Prendendo ispirazione dai test Invalsi, nati decenni 
prima, allo scopo di tracciare una misurazione 
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standardizzata, trasversale a tutti gli istituti, la 
Light&Shade aveva creato un sistema di applicazioni 
che si integravano in modo aderente e certificato con 
il programma ministeriale. 
Le verifiche e le interrogazioni, dovevano essere fatte 
in presenza dell'insegnante, ma utilizzando le 
strutture di quiz e domande proposte direttamente 
sull'interfaccia LifePlus di ogni studente. Gli 
argomenti e la frequenza dei test era predefinita dal 
sistema, applicata egualmente in tutte le scuole, 
seguendo le linee guida ministeriali. 
I vantaggi erano legati alla possibilità di ottenere una 
lettura puntuale, in tempo reale, dello stato 
dell'istruzione, valutandone l'aderenza al programma 
e le performance dei singoli studenti, su tutto il 
territorio nazionale. 
Inoltre i contenuti venivano costantemente 
aggiornati inserendo esempi, esercizi, infografiche e 
spiegazioni sempre migliori. 
Ciò permise anche di eliminare i libri e i quaderni 
scolastici, arrivando ad una completa digitalizzazione 
del materiale di apprendimento. 
Ai docenti non era più richiesto lo sforzo di 
pianificare la scaletta delle lezioni, creare e 
correggere le verifiche. Dovevano solamente 
concentrarsi sul puro insegnamento ed esercizio. 
Andando a sostenere gli studenti più in difficoltà. 
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Questa impostazione basata sulla quantità di 
informazioni apprese dagli studenti, spinse gli 
insegnanti a prediligere uno studio mnemonico. I 
ragazzi dovevano conoscere più nozioni possibile, 
non importava molto che le avessero comprese a 
fondo, oppure che sapessero elaborarle per 
argomentare o risolvere un problema. 
Per standardizzare le misurazioni, si era ridotta al 
minimo la parte dove lo studente ragionava su un 
concetto, per poi esprimersi con parole proprie, 
rispondendo a domande aperte oppure scrivendo 
temi. Le valutazioni dovevano poter essere oggettive 
e standard. 
Per alcuni anni, ci fu un bilanciamento delle due 
necessità, e gli insegnanti seguirono le scadenze ed i 
test proposti dal LifePlus, ma allo stesso tempo 
affiancando lavori di gruppo e argomentazione delle 
nozioni da parte degli studenti. Quando poi il 
ministero collegò parte dei finanziamenti pubblici alla 
performance d'Istituto, la questione divenne molto 
più pragmatica ed asettica. 
Il fenomeno degli Esploratori, La Terza Matrice, i 
quaderni, erano temi sensibili, e magari qualche 
istituto mi avrebbe invitato a parlarne agli studenti. 
Ma se questa pratica non rovinava i risultati dei test 
scolastici dai quali dipendevano i finanziamenti, 
nessuna scuola avrebbe dedicato risorse e tempo per 
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arginare un fenomeno slegato dalle performance. Più 
probabilmente, sarebbe arrivata una comunicazione 
alle famiglie, con risultati marginali e dispersivi. 
In quel turbinio di pensieri, non mi accorsi che 
Matteo mi stava osservando stranito, come se mi 
fossi trasformato in un essere verde con antenne e 
pelle squamosa. 
Tornai a sintonizzarmi sulla frequenza terrestre. 
« Che succede, dottore? » chiese lui perplesso. 
« Scusami. Sto studiando le implicazioni psicologiche 
del ChakraMode. Se ti venisse in mente qualcos’altro 
di utile, potresti farmelo sapere? ». 
Lui chiuse il pugno ed alzò il pollice. 
Era il momento di tornare alla sua terapia. 
Nei giorni precedenti, per esercitarsi nelle relazioni, 
avrebbe dovuto avvicinare una coetanea ex 
compagna di classe, che abitava vicino a casa sua. 
L'idea era quella di chiacchierare un po' con lei della 
scuola. 
Avevamo scelto un argomento leggero e sul quale 
entrambi avrebbero potuto esprimersi. Per aiutare 
Matteo, c’eravamo allenati ricostruendo la scenetta 
nel mio studio con un esercizio di roleplay. Io avevo 
impersonato la ragazza, cercando di dare risposte 
destabilizzanti per abituarlo a gestire l’imbarazzo ed i 
momenti di silenzio, che quasi sicuramente si 
sarebbero palesati.  
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« Ora, veniamo a te. Hai parlato con Alice? ». 
Fece un gesto di conferma. 
« Sì. Abbiamo parlato per una decina di minuti ». 
« Ottimo » risposi. 
« Raccontami com'è andata, iniziando da quando sei 
uscito dall'appartamento, descrivendo soprattutto le 
sensazioni che hai provato ». 
Lui si sistemò sulla sedia. Le sue guance arrossirono. 
Era un bel segno. 
« L’ho vista dalla finestra, mentre raggiungeva il 
parco di fronte casa. Dopo aver scherzato con alcuni 
bambini, si era seduta su una delle panchine per 
stare al sole, mentre leggeva un grosso libro dalla 
copertina verde ». 
Sorrisi. 
« Un libro cartaceo? » chiesi curioso. 
« Sì. Lei fa parte del movimento Pure#Souls. Li 
conosce? ». 
Feci cenno di sì. Erano un gruppo di cittadini che 
utilizzavano il LifePlus solo se era strettamente 
necessario, amavano scrivere e leggere sulla ruvida 
carta, facevano molto sport e si dedicavano alla 
convivialità reale, piuttosto che virtuale. Un po’ come 
la vita che facevo anche io. 
Avrei volentieri aderito al loro gruppo, se non fosse 
stato per alcune regole di vita che per loro erano 
imprescindibili, racchiuse nel significato del nome che 
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si erano affibbiati, Anime Pure, Pure#Souls per 
l'appunto. 
Dal punto di vista sessuale, essendo loro opinione 
che le nostre anime si trovassero intrappolate tra 
ossa, muscoli e pelle, dovevano comunque potersi 
amare, a prescindere dai corpi che le incatenavano. 
Era quindi frequente che, nei momenti di 
socializzazione, vi fossero effusioni esplicite, a 
prescindere dal sesso oppure l’orientamento 
affettivo dei presenti. 
Inoltre, chi aderiva al movimento Pure#Souls, 
riteneva che l’acqua ingerita dal corpo, scorrendo 
attraverso i tessuti, entrasse in simbiosi con la nostra 
anima, trattenendone l’essenza, ed in particolare un 
messaggio rivelatorio, intimo e segreto, diverso per 
ogni persona. Solamente al momento della nostra 
morte, esattamente al nono secondo dopo l’ultimo 
battito del cuore, l’anima lo avrebbe confidato al 
corpo, lasciandolo in uno stato di beatitudine. 
Bella storia, per chi ci voleva credere. Il problema, 
almeno per quanto mi riguardava, era che per 
preservare il messaggio dell’anima, all’uscita 
dell’acqua dal corpo bisognava raccogliere le urine, 
riciclarle, e continuare a bere l’acqua ricavata dal 
filtraggio, così da non disperdere l’ignota rivelazione. 
Un paio d’anni prima avevo seguito un trentenne che 
faceva parte del movimento Pure#Souls. Non erano 
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persone pericolose, come capitava per altre sette o 
religioni dai dogmi e visioni che potevano portare a 
derive violente e discriminatorie. Ma non mi riuscivo 
a spiegare perché avessero deciso di estremizzare 
aspetti così insoliti, allontanando una parte 
considerevole di persone potenzialmente equilibrate 
ed interessate a non subire l’avanzamento 
tecnologico. 
Tornai a concentrarmi su Matteo. 
« Che emozioni hai provato quando l’hai vista? ». 
Lui posò il palmo della mano sul petto. 
« Il cuore ha iniziato a battere forte. Avevo paura di 
scendere per incontrarla. Ma poi ho pensato alla 
nostra ultima seduta in questo studio. Lei, dottore, 
mi aveva spiegato che avrei avuto un momento di 
panico ». 
Fece una breve pausa. Era evidentemente 
emozionato. 
« Ho fatto i respiri, come negli esercizi. Ho bevuto 
dell’acqua. Poi sono sceso al parco, cercando di 
concentrarmi sul mio corpo, sul momento presente, 
anziché su Alice ». 
Sorrisi e gli toccai la spalla in segno di 
incoraggiamento. 
Era stato bravo. 
« Il libro che stava leggendo Alice, parlava di un 
futuro post apocalittico, con gli zombie. Era la storia 
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di una ragazzina che viaggiava con il padre in un 
camion blindato, portando merce da una città 
all'altra, sfidando i pericoli del mondo oltre i confini 
cittadini » riassunse lui. Probabilmente avrebbe 
voluto leggerlo prima o poi. 
« Bravo » dissi, visibilmente soddisfatto. « Sei riuscito 
a sederti vicino a lei? ». 
Matteo gonfiò il petto. 
« Sì. Poi… ecco… lei sa come la pensano i Pure#Souls. 
Alice mi ha baciato per dimostrarmi il suo interesse ». 
Si concesse una breve pausa per sfiorarsi le labbra 
con il pollice. 
« Poi… ha detto che con quel bacio le nostre anime si 
erano sfiorate davvero ». 
Annotai quel racconto sul taccuino, facendo danzare 
la punta della biro sulla cellulosa che si inumidiva al 
passaggio della minuscola sfera metallica. 
« Posso darti un consiglio, Matteo? ». 
« Certo… dottore ». 
« Sono felice per com’è andata. Sul serio. Solo… stai 
attento. Non farti abbindolare con discorsi che non ti 
convincono, in cambio di affetto » spiegai parlando 
lentamente, in modo da scandire bene ogni parola. 
« L’amore può essere un potente motore per farti 
crescere come persona, ma può anche diventare una 
fragilità utile per forzare le tue più profonde 
convinzioni e la scala valoriale che ti guida ». 
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Matteo rimase in silenzio a guardare il vuoto per 
qualche istante. Stava elaborando il consiglio che gli 
avevo dato. 
« Starò attento dottore » rispose poi. 
Gli diedi una seconda pacca sulla spalla. 
Sentivo che lo stavo aiutando. Era una sensazione 
quasi palpabile. 
Cercai di ricordare se avevo avvertito lo stesso con 
Monika. 
Non ne ero sicuro. 
Matteo passò il resto dell’incontro raccontandomi 
altri aneddoti con i suoi genitori e con alcuni amici 
con cui si frequentava. Ci lasciammo con un nuovo 
esercizio di socializzazione. Avrebbe dovuto andare a 
giocare a calcio assieme ad un gruppetto di coetanei, 
cercando di non farsi sopraffare dalla pressione 
rispetto alla performance. Doveva imparare 
gradualmente ad ammorbidire la rigidità muscolare 
ed il blocco respiratorio dovuti alla tensione. 
Quando il ragazzo uscì dallo studio, per tornarsene a 
casa in completa autonomia, lo salutai con una decisa 
stretta di mano ed un abbraccio.  
Forza Matteo. 
Pensai guardandolo scendere la rampa di scale due 
scalini alla volta, visibilmente soddisfatto dei risultati 
che stava ottenendo grazie alle sedute. 
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Tornai alla mia scrivania, mi sedetti lasciandomi 
cadere sulla morbida seduta della sedia, sospirai 
profondamente. 
Prima di tutto inviai una lettera alla scuole con le 
quali ero convenzionato, segnalando la pratica dei 
ragazzi di riportare su carta l’elenco di domande del 
ChakraMode, riservate agli utenti maggiorenni.. 
Speravo che gli istituti riservassero la giusta 
attenzione a questo aspetto, nonostante non fosse 
legato al calcolo delle performance d’istituto. 
Terminato l’invio dell’avviso scolastico, estrassi dalla 
cassettiera gli appunti che avevo raccolto negli ultimi 
incontri con Monika. 
Forse, tra quelle righe, avrei trovato qualche indizio 
sulla tragedia che le era toccata. 
 

29 Marzo 
Monika racconta del suo incontro con 
Mark#BraveSoul un ragazzo conosciuto 
mentre erano in palestra per allenarsi. 
Sono andati a mangiare assieme per 
pranzo. Nel raccontare i fatti, lei sembra 
soddisfatta, ma traspare una difficoltà a 
definire le proprie emozioni. Lo racconta 
con dovizia di particolari, ma non noto 
alcun trasporto, né in senso positivo che 
negativo. Ripete spesso che sono anni che 



137 
 

cerca la persona giusta, con cui costruire 
un futuro, ma non riesce a legarsi a 
nessuno. 

 
Mark#BraveSoul. 
Chi era davvero? 
Decisi di cercarlo. 
Indossai gli occhiali del LifePlus, osservai per alcuni 
istanti l’interfaccia di fronte a me, per trovare la 
funzione di ricerca utenti. Notai l’icona di una lente 
d’ingrandimento sul lato destro. Sbattei le palpebre 
due volte in rapida successione, avviando la ricerca, 
poi digitai il nome del ragazzo sulla tastiera virtuale 
che mi comparve all’altezza delle mani. 
« Eccoti qui » esclamai. 
« Mark#BraveSoul, residente nella Coccola, 
ventisette anni, lavori alla EdilNexxt come tecnico di 
cantiere e… frequenti la palestra ExtraFit. Dove hai 
conosciuto Monika » notai che le foto degli 
allenamenti che aveva caricato online erano quasi 
sempre state scattate di mercoledì mattina. 
Avrei potuto cercare di incrociarlo il giorno seguente. 
Non avevo accesso ad altre informazioni su di lui, non 
essendo accreditato tra i suoi contatti. Avrei potuto 
scansionarlo, ma il ChakraMode si attivava solamente 
quando un utente si trovava al massimo ad una 
ventina di metri di distanza, nel mondo reale. 
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Probabilmente perché il sistema era stato progettato 
per essere un acceleratore di interazioni sociali, 
piuttosto che per farsi un viaggio nella vita altrui 
rimanendo chiusi in camera. 
Era una sorta di doping per socializzare. 
Ora che lo avevo provato di persona, mi chiedevo 
come fosse possibile, che una ragazza come Monika, 
di bell’aspetto e particolarmente spigliata, non fosse 
riuscita a trovare un compagno. Quante di scansioni 
poteva aver eseguito su potenziali partner? Migliaia? 
Forse. Decine di migliaia? Più probabile. 
Lei usava il LifePlus, di questo ero certo. 
Ma non ero sicuro avesse il servizio ChakraMode 
attivo. Ma per saperlo sarebbe stato necessario 
scansionarla di persona, standole vicino. 
Poi la mia mente corse subito da Lisa. 
Infilai gli occhiali e lanciai il comando vocale per 
chiamarla. 
Ci mise un po’ prima di rispondere, poi la sua voce 
risuonò come un canto vibrante. 
« Ciao Lisa. Scusa il disturbo ». 
« Non preoccuparti Aziz, dimmi pure ». 
« Sì… ehm… come stai? » chiesi con tono impacciato. 
« Oh bene grazie, sto andando a rifarmi il look. Tu 
Aziz, hai novità sulle indagini? ». 
Chiusi per un attimo gli occhi e visualizzai i suoi 
capelli, di color biondo acceso. Solitamente li portava 
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ad una lunghezza appena sotto le spalle, per poi 
raccoglierli a coda di cavallo, mettendo così in risalto 
due piccoli tatuaggi a tema floreale che aveva vicino 
la nuca. 
« No, non ci sono novità per ora. Ma attivare i servizi 
mi sta aiutando a capire meglio il contesto. A tal 
proposito, Lisa, non so se puoi aiutarmi. Avrei 
bisogno di sapere se l'utente Monika#SunFlower, la 
vittima, aveva il ChakraMode attivo sul suo LifePlus ». 
Forse Lisa avrebbe potuto controllare, una volta 
tornata al lavoro. 
« Sì » confermó Lisa  « Mi sono collegata da remoto. 
Utente Monika#SunFlower, ha attivato i servizi di 
livello tre, durante l’inverno dello scorso anno. Ora 
l’account è sotto sequestro ». 
Mi concentrai per fare un rapido calcolo. 
Più di un anno di scansioni. 
Ma nessun compagno che la soddisfacesse. 
« Grazie Lisa. Un’altra domanda. Ricordo uno spot 
Light&Shade, se non sbaglio si riferiva al tempo 
medio necessario per trovare un partner ». 
Lei rispose senza indugi. 
« Oh, sì, lo fanno vedere anche in negozio. La 
pubblicità spiega come, il ChakraMode, ti permetta di 
trovare la persona giusta, per instaurare un rapporto 
duraturo, fino a cento volte più velocemente rispetto 
ad una ricerca di persona. E’ stato stimato un tempo 
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medio di ricerca lungo due mesi, per una città come 
questa, in relazione al numero di abitanti, ai servizi 
ChakraMode attivi, e la quantità di scansioni 
giornaliere tra utenti ». 
Figurarsi per cercare un’avventura, pensai. 
Mi erano bastati pochi minuti per conoscere Maria, 
durante il primo CoffeScanTime della mia vita. 
« Grazie Lisa. Sei sempre gentile ». 
« Sono io che ti sono grata, per aver accettato di 
vedere mia sorella ». 
« Ci mancherebbe. Più tardi ti farò sapere com’è 
andata ». 
« Certo. Maya dovrebbe raggiungere lo studio tra una 
mezz'oretta. Per quando esce io sarò libera di parlare 
tutto il tempo che sarà necessario ». 
La sentii aprire una porta che fece risuonare dei 
campanellini. Probabilmente era arrivata a 
destinazione. 
« Aziz ». 
« Sì? ». 
« Che fai stasera? ». 
Diretta, contro il cuore. 
« Io… stasera… non… non ho programmi ». 
« Ci mangiamo una pizza da me? ». 
« Oh, beh, volentieri. Non si rifiuta mai una pizza » 
risposi emozionato. 
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Di fronte i miei occhi, proprio al centro dello studio, 
comparve un enorme icona di un cuore virtuale che 
saltellava sorridente, rimanendo sospeso in aria. 
« A dopo allora. Ciao Aziz. Un bacio ». 
Poi riattaccò. 
Wow. 
Rimasi ad osservare l’imponente cuore fatto di 
minuscoli pixel, pensando al dolce volto di Lisa, al suo 
sorriso, immaginandomi di ascoltare ancora la sua 
voce. 
Presi la penna. 
Tornai a concentrarmi. Aggiunsi alcune annotazioni 
agli appunti di Monika. Scrissi le informazioni 
sull’attivazione dei servizi, e del tempo medio 
calcolato dalla Light&Shade, necessario per trovare 
un partner ed instaurare una storia con prospettive 
future. 
Monika, considerando l’età, l’aspetto fisico ed il fatto 
di essere una donna, avrebbe dovuto essere 
posizionata ben al di sotto della media riportata dalla 
pubblicità. 
Andai a ritroso tra le pagine degli appunti relativi i 
pazienti, fino ad arrivare all’incontro di febbraio. 
 

15 Febbraio 
Monika è arrivata in studio visibilmente 
triste e sconsolata. Non aveva con sé il 
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suo LifePlus, cosa insolita per lei. Dalle 
poche parole che ha detto, le pesa 
enormemente aver visto festeggiare S. 
Valentino dalle persone attorno a lei, 
provocandole un profondo senso 
d’inadeguatezza. Per tutta la durata 
dell’incontro, ho notato tic motori 
complessi, in particolare l’onicofagia. 

 
Il ChakraMode non la stava aiutando a trovare 
l’anima gemella. Contro ogni aspettativa della stessa 
Light&Shade. Ma possibile che, in qualche modo, 
nelle settimane successive fosse stata spinta dal 
software, verso il suicidio? 
 

11 Gennaio 
Monika oggi si è presentata all’incontro 
con largo anticipo. Ho dovuto farla 
attendere per oltre mezz'ora, ma non 
sembra infastidita. E’ vestita in modo 
molto succinto, probabile stia cercando di 
attirare l’attenzione. Da mesi si lamenta 
del fatto di non riuscire a trovare un 
compagno. Nonostante sia entrata 
avvolta da un alone di malinconia, mi ha 
fatto alcune battute sul fatto che ho 
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avuto un’erezione dovuta al suo 
abbigliamento. 
Per un po’ abbiamo scherzato, ma poi si è 
intristita all’improvviso. 
Ha parlato di un ragazzo che ha cercato 
di avvicinarla per conoscerla. Monika mi 
ha detto che a lei le larve che si svendono 
alle multinazionali non interessano, ma 
non ha spiegato cosa intendesse dire. 
Una volta chiuso l’argomento non ha 
voluto nemmeno finire l’incontro, se n'è 
andata regalandomi un ultimo sorriso di 
congedo, prima di superare l’uscita. 
Segnalo la persistenza dei sintomi di 
depersonalizzazione affettiva, già 
evidenziati alla fine della scorsa estate. 

 
Osservai di nuovo quella frase al centro del foglio 
“larve che si svendono alle multinazionali”. Monika si 
riferiva al ChakraMode? Sembrava di sì, ma anche lei 
aveva il servizio attivo, che senso aveva criticare un 
altro utente? 
Lisa, forse lei sarebbe riuscita a spiegarmi cosa 
intendesse Monika con quell’affermazione. 
Attraverso la lente degli occhiali, osservai l’angolo in 
basso a destra, dove si trovava un piccolo calendario. 
Sbattei in rapida successione le palpebre un paio di 
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volte, aprendo l’agenda virtuale. Impostai quindi un 
promemoria per la sera, così da ricordarmi di 
chiederle un parere. 
Decisi di togliermi il LifePlus ed ascoltare un po’ di 
musica rilassante. Optai per un vecchio album di 
Loreena McKennitt, un’affermata cantautrice dalla 
voluminosa chioma rossa, divenuta pietra miliare 
della musica celtica, in attività durante gli ultimi anni 
del novecento. Quando le prime note scacciarono il 
silenzio dallo studio, mi adagiai sul divano in pelle 
nera, ruotando poi la seduta così da portarmi in 
posizione leggermente più orizzontale. 
Rilassati, Aziz. 
Respira gonfiando la pancia. 
Posai le dita sulle tempie facendo una leggera 
pressione, poi iniziai un massaggio compiendo dei 
lenti movimenti circolari. 
Volevo evitare in ogni modo che il LifePlus mi 
scatenasse un’emicrania al giorno. In quel caso non 
avrei resistito il tempo necessario per dare un senso 
agli avvenimenti e dimostrare se il software della 
Light&Shade fosse veramente pericoloso. 
Passarono una decina di minuti. 
Il campanello dello studio trillò due volte di seguito. 
Abbassai il volume della musica, lasciando che 
comunque si sentisse il sottofondo musicale, mi 
sistemai la giacca lisciandola un paio di volte con i 
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palmi delle mani, poi mi diressi alla porta con passo 
deciso. 
« Benvenute » esclamai. 
Di fronte a me avevo una ragazza dai lineamenti 
dolci, ed il naso spiccatamente aquilino, occhi 
marroni e capelli mossi color un nero profondo.  
Le porsi la mano. 
« Immagino tu sia Maya ». 
Lei fece di sì con il capo, e mi diede la mano, senza 
però ricambiare la stretta. 
« Io sono la madre. Anna#MadeOfStars ». 
« Piacere signora » dissi lasciando la mano di Maya 
per allungarla verso la sua accompagnatrice. Rimasi 
sorpreso da quanto si somigliassero tra loro. 
Sembrava quasi di vedere la stessa persona prima e 
dopo aver compiuto un viaggio nel tempo. 
La madre era in leggero sovrappeso, in parte celato 
da un vestitino arioso dalle mille pieghe, decorato da 
una trama composta di forme astratte, che le 
scendeva dalle spalle alle caviglie, ondeggiando sulla 
silhouette della signora come il mare danza sugli 
scogli, accompagnandone la forma. 
« Devo rimanere o torno più tardi? » mi chiese 
sfiorando la schiena della figlia così da farla avanzare 
oltre la gravosa barriera invisibile, rappresentata 
dalla porta d’ingresso dello studio, oltre la quale ci si 
trovava a tutti gli effetti dallo strizzacervelli. 
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Maya mi passò accanto e varcò la soglia lasciando 
aleggiare una scia di profumo intenso, fresco. 
« Può tornare tra un’ora, signora » dissi con tono 
gentile. 
Lei fece un passo indietro e mi ringraziò, lanciandomi 
un ultimo sguardo colmo di apprensione ed ansia, 
prima di voltarsi per tornare all’ascensore. 
Per un attimo pensai alla mamma di Monika, Serena. 
Quali sarebbero state le sue parole, se avesse 
incrociato il mio sguardo sull’uscio dello studio dove 
esercitavo?  
Presto avrei dovuto incontrarla per forza. Al funerale 
della figlia. In quel momento avrei ricevuto una 
risposta inequivocabile alla mia domanda. Dovevo 
fare in modo di arrivarci con qualche prova tangibile 
su ciò che era accaduto nella mente di Monika. 
Chiusi la porta. 
Maya era immobile, al centro dello studio, con lo 
sguardo perso nel vuoto. 
« Posso offrirti un bicchiere d’acqua? » chiesi per 
rompere il ghiaccio. 
Lei alzò le spalle, in segno d’indifferenza. 
Mi avvicinai bancone in legno che correva lungo la 
parete, dove tenevo qualche delizia da sgranocchiare 
e bere per i pazienti. Afferrai una pesante brocca e 
lasciai scivolare dell’acqua fresca aromatizzata alla 
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menta dentro un bicchiere di vetro dai riflessi violacei 
che sembrava ricavato da un quarzo ametista. 
Lo riempii fino all’orlo, poi lo allungai verso di lei. 
Maya si avvicinò di qualche passo e lo afferrò con una 
presa talmente debole che mi stavo preparando ad 
afferrarlo al volo non appena le fosse caduto. 
Bevve tutto d’un sorso, poi si avvicinò al bancone e 
posò il bicchiere su una salviettina di carta, per 
evitare di bagnare la superficie in legno. 
« Psico… Arkè? » chiese telegrafica. 
Presi tra le dita un biglietto da visita di quelli che 
avevo disposto a ventaglio, a pochi centimetri dalla 
brocca d’acqua. 
Grana porosa, elevata grammatura, inchiostro di un 
blu plumbeo, opaco, dallo spiccato contrasto rispetto 
al colore della carta. Non che servissero a molto. I 
contatti con i pazienti erano completamente 
digitalizzati. Ma il fascino quasi artigianale di quei 
rettangolini di carta, ormai demodè, dava un tocco 
quasi artistico all’angolo dello studio. 
Il logo, PsicoArchè, era stampato utilizzando un 
carattere corsivo, dalle linee sinuose e lo stile 
barocco. 
« Ho cercato un nome significativo con cui battezzare 
il mio studio. Sai, nella tradizione filosofica, l'Arkè 
rappresenta la sostanza primordiale, da cui pensava 
derivassero tutte le cose. PsicoArchè richiama il 
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punto di origine della nostra psiche e della coscienza 
». 
Lei fece silenzio. Come se non avessi proferito parola. 
« Maya. Hai idea del perchè sei qui? ». 
Altra dose di silenzio. 
« I tuoi famigliari sono preoccupati per te. Ti vedono 
triste, distaccata. Tu cosa ne pensi? ». 
Lei alzò le spalle, andando ad osservare il panorama 
dalla finestra della stanza. 
« Tua sorella mi ha detto che eri d’accordo di venire 
qui a conoscermi. Hai cambiato idea? ». 
Lei si voltò di scatto. 
« Onestamente, non me ne frega un cazzo. Faccia 
quello che deve, così la smettono di rompere ». 
Scossi la testa. 
« Non lo facciamo per loro. Lo facciamo per te, se 
pensi possa servire ». 
Lei continuò ad osservare oltre il vetro. 
Stava cercando lo scontro aperto. 
Decisi di forzare la mano. 
« Stai pensando a quanto sarebbe liberatorio, gettarti 
da quella finestra? ». 
Lei sussultò visibilmente, come se avessi letto la parte 
più intima del suo flusso di pensieri. 
Si girò verso di me, ma tenne lo sguardo abbassato, 
coprendosi il viso sotto i capelli, divenuti una trincea 
per l'anima. 
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« Liberatorio rispetto a cosa? » la incalzai. 
« Io… ». 
Aspettai in silenzio per quasi un minuto, lasciando 
che trovasse le parole. 
« C’è sempre qualcosa che non va. Problemi… 
difetti… errori… ». 
Una lacrima le prese forma sotto la pupilla, fino a 
rigarle prima lo zigomo, poi la rotondità della 
guancia. 
« La morte… è pace… silenzio… libertà. La morte è… 
perfetta ». 
Si mise a sedere, lasciandosi quasi cadere sulla sedia. 
« Maya. Certo che la morte porta con sé un senso 
liberatorio. Ma quello che per te rappresenta un 
gesto per raggiungere pace, silenzio e perfezione. Per 
tutte le persone che ti amano, diventerà un percorso 
di guerra, rumore, dolore e rimpianto, che le 
condannerà ad una vita infernale ». 
Colsi dal suo sguardo, che il legame con la sua 
famiglia era il principale freno che la faceva desistere 
dal compiere il gesto. Mi chiesi per quanto tempo 
questa barriera sarebbe riuscito ad arginare il flusso 
di pensieri negativi. 
« Io… io… voglio bene a mamma, papà e Lisa » disse 
singhiozzando, confermando il linguaggio non 
verbale. 
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« Prima hai accennato a problemi, difetti ed errori. 
Puoi farmi qualche esempio pratico? ». 
Lei si asciugò una lacrima con il dorso della mano, 
prima che potessi passarle un fazzoletto. 
Alzò lo sguardo. 
Gli occhi le si erano ingrossati, assumendo una 
colorazione rossastra. 
« Le persone fanno schifo, la scuola crea dei robot, il 
mio corpo è... » spalancò nervosamente le braccia 
mettendo enfasi su di lei. 
« Così… Basso e flaccido » concluse poi scandendo 
con disprezzo i due aggettivi. 
Perché era così accanita verso le imperfezioni del 
mondo? 
Presi un foglio di carta dal cassetto della stampante 
che avevo accanto la scrivania. Lo alzai in aria, 
mettendo in evidenza il gesto. Lo misi in posizione 
verticale, sostenendolo tra indice e pollice, poi ne 
stropicciai un angolo stringendolo con l'altra mano. 
Lei mi osservò stranita, aspettando una mia 
spiegazione. 
« Il foglio ha problemi? ». 
Lei puntó il dito verso la stampante. 
« Ovvio. Ora che è stropicciato si bloccherà lì dentro 
». 
Lo posai sulla scrivania, presi una penna e scrissi il 
mio nome nella parte alta, vicino alla piega  
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« Okay Maya. Il foglio ha un difetto. Non può essere 
usato per stampare. Ma se lo infilassi in un punto a 
caso, in mezzo a quella risma di fogli, tutti perfetti, 
lisci, candidi… ». 
Estrassi dalla stampante il cassetto della carta e ne 
posai il contenuto di fronte a me, poi infilai il foglio 
con il mio nome tra le altre pagine. 
« Quello che per te è un difetto, diviene un segno 
distintivo, che ti permette di trovare subito quello 
specifico foglio. Ed essendo diverso dagli altri, può 
essere migliore per altri utilizzi. Dipende dal punto di 
vista ». 
Lei prese il primo foglio nella risma sulla scrivania, 
scrisse il suo nome con cura, tracciando un tratto 
leggero ma deciso. Poi posó la penna sulla scrivania, 
fermandosi ad osservarla mentre rotolava per 
qualche centimetro. 
Qualche istante dopo, prese il foglio e lo strappò più 
volte, gettando i brandelli in aria, come fossero 
macabri coriandoli. 
« Non è così semplice » esclamò con fare teatrale. 
Non mi scomposi. 
« Certo Maya. Era una semplice metafora, per 
riflettere assieme. Che senso avrebbe essere tutti 
appianati come perfetti fogli bianchi, utili solo ad un 
processo di stampa? ». 
Lei scosse la testa. 
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« Non è una questione di conformismo. Ognuno di 
noi… Io… lei, dottore… cerchiamo le nostri affinità, 
aiutandoci con quello » indicò gli occhiali LifePlus, « 
Scansioniamo tutti, giorno e notte, alla ricerca delle 
persone giuste per noi, perfettamente aderenti al 
nostro carattere. Ma questa cosa… questa cosa non 
esiste ». 
Cercai di farla ragionare su un particolare di ciò che 
aveva detto. 
« Maya, una persona, come l'hai definita tu: 
perfettamente aderente al nostro carattere. In realtà 
non esiste. Ci vuole qualche compromesso. La 
perfezione è un obiettivo utopistico. E comunque… 
quello » indicai anch’io con un tono critico gli occhiali 
« Non può calcolare tutto. Che significa un’affinità del 
novanta percento? Parliamo di esseri umani, non di 
compatibilità tra viti e bulloni ». 
Maya diventò paonazza. 
La vidi montare di un nervosismo per me 
incomprensibile. 
« Solo quello abbiamo! » urlò indicando il LifePlus 
sulla scrivania « Non c’è altro modo! Se tutti gli utenti 
rispondessero completamente a tutte le domande, 
da qualche parte la persona giusta salterebbe fuori. 
Invece voi, teste di cazzo della vecchia generazione, 
remate contro, ci chiedete di limitarci. Così nessuno 
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di noi troverà la persona giusta, ma solo un 
compromesso, come dice lei! ». 
Si era alzata in piedi, tremante, il sudore si andava 
formando sulla fronte, formando delle minuscole 
goccioline che scendevano verso gli zigomi. 
Poi continuò scimmiottando gli adulti. 
« Nooo Maya… non esagerare con le scansioni. Nooo 
Maya… stai attenta ad inserire tutti quei dati » urlò, 
probabilmente imitando uno dei suoi genitori « E poi 
trovi un ragazzo che ti piace, per cui provi qualcosa di 
intenso, con l’affinità superiore al novantanove per 
cento. Il mio Carlo » annotai velocemente il nome, 
sperando che nel mentre Maya non mi aggredisse, 
tanto era arrabbiata. 
« E poi? Poi scopri che lui è contrario a costruire una 
famiglia. Cazzo. Niente moglie, niente figli, solo 
passioni sportive e relazioni senza legami ». 
Cercai di farle segno di tornare a sedere. 
Per tutta risposta si avvicinò a pochi centimetri dal 
mio viso. Era una maschera di rancore e vendetta. 
« L’ho scoperto dopo sette mesi. Parlando con lui, a 
cena, per puro caso. Ma porca puttana dico io. 
Domande centoquarantadue, tre e quattro, sezione B 
» sbraitò, poi inspirò profondamente per poi 
declamarle con la stessa furia di un drago che sputa 
fiamme roventi « Sei favorevole al matrimonio? 
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Desideri avere figli? Rinunceresti alle tue passioni per 
costruire una famiglia? ». 
Serrò i pugni, portandoli accanto al suo mento. 
« No, no, e no. Ecco quali erano le sue risposte. 
Cazzo. No, no e no. Ed io ho buttato sei mesi di vita 
perché uno stronzo non aveva voglia di inserire tre 
dati di merda ». 
Restai senza parole, osservando il suo volto sfigurato. 
Maya aveva diciannove anni. Cos’erano sei mesi? 
Utilizzando il LifePlus avrebbe scansionato centinaia 
di profili al giorno. Il tempo per costruire una famiglia 
non le sarebbe certamente mancato. 
Pensai che avesse finito, ma subito esplose in un 
nuovo raptus violento. 
« Lo sa, dottore, a quanto sarebbe scesa l’affinità se 
quel figlio di puttana avesse risposto? Mia sorella ha 
controllato. Sessantatré percento. Non novantanove. 
Ses-san-ta-tre! E questo è successo, solo perché ci 
viene continuamente detto da voi vecchiacci, di stare 
attenti a rispondere. Andate a fare in culo. E’ da 
quando avevo quindici anni che ho compilato l’intero 
set Chakra. E ancora non so chi sia la persona giusta 
per me ». 
Maya si avvicinò al tavolo, afferrò il bicchiere da cui 
aveva bevuto, e lo scagliò verso di me con tutta la 
forza che aveva, sfiorandomi l’orecchio. 
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Un’esplosione di vetri contro il muro alle mie spalle, 
squarciò quei brevi istanti di silenzio che seguirono lo 
sfogo. 
L’istinto mi diceva di urlarle contro per rimetterla al 
suo posto. Ma riuscii a trattenermi, canalizzando la 
rabbia sulle mie mani, con cui mi strinsi a piena forza 
le mie cosce, tanto da strappare leggermente il 
tessuto dei pantaloni. 
Pensai a Monika. 
Lei non aveva mai esternato simili preoccupazioni. 
Oppure… Forse. 
Se avesse fatto riferimenti a queste difficoltà, come le 
avrei comprese senza conoscere a fondo il 
ChakraMode? Probabilmente non trovavo spunti 
utili, nel mezzo dei miei appunti, semplicemente 
perché non ero riuscito a comprendere i messaggi e 
le richieste di aiuto che Monika, quasi certamente, mi 
aveva comunicato. 
Sua madre mi dava dell’imbecille e del patetico. 
Forse non lo ero. Ma di certo mi sarei definito 
ignorante. Come avrei potuto aiutare i giovani, 
immersi nella tecnologia tanto da toccare i punti più 
profondi del proprio intimo, senza che ne avessi 
compreso le dinamiche e le implicazioni? La teoria e 
le nozioni psicologiche dell'università, non tenevano 
il passo della tecnologia. 
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Maya sembrò calmarsi definitivamente. Osservò i 
vetri sparsi sul pavimento, poi rivolse lo sguardo su di 
me. 
Vidi il suo volto trasformarsi in pochi attimi, i muscoli 
andarono via via rilassandosi, il respiro si fece più 
intenso, lento e regolare, attenuando il rossore della 
candida pelle. 
Credo volesse scusarsi. 
Ma non proferì parola, tornò alla sedia e si sedette 
flettendo lentamente le gambe, come per enfatizzare 
che aveva ripreso il controllo di sé. 
Decisi di starmene zitto, impassibile, in attesa di 
vedere come avrebbe deciso di chiudere il cerchio. 
Passò un minuto. 
Silenzio. 
Presto divenne una sfida mentale, il cui arbitro 
divenne il cadenzato ticchettio dell'orologio al quarzo 
che tenevo sulla scrivania.  
« Allora. Dottore? Pazza, isterica, bipolare? Qual è la 
diagnosi? » disse con un sorriso di sfida stampato in 
volto. 
Scossi la testa un paio di volte. 
Aspettai a rispondere, rimasi in silenzio ancora per un 
bel po', così da destabilizzare la sua spocchia. 
« Direi fin troppo razionale e logica » risposi. 
Notai che non si aspettava gli aggettivi con cui l'avevo 
apostrofata. 
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« Ti aspetti dalle persone una trasparenza totale, 
perfetta, per la soddisfazione reciproca di tutti gli 
utenti ». 
Afferrai gli occhiali LifePlus, ruotandoli a pochi 
centimetri dal mio viso, come se dovessi venderli ad 
un cliente. 
« E poi ti aspetti un calcolo perfetto del sistema. 
Affinità totale ». 
Tornai a posare gli occhiali. 
« Okay. Immaginiamo che sia così. Pensaci, Maya. 
Fosse anche tutto quanto gestito esattamente come 
vorresti. Noi tutti, in quanto esseri umani, possiamo 
cambiare idee, opinioni, persino la nostra scala 
morale, nel corso della vita. Quindi, l'affinità calcolata 
dal sistema, non sarebbe comunque statica nel 
tempo ». 
Lei reagì in silenzio, irrigidendo il ventre, come se le 
avessi sferrato un pugno in pancia. 
Possibile avesse una fede cieca nel sistema? 
« Sì. E l'alternativa? Quale sarebbe? » iniziò a 
piangere copiosamente. 
« Andare a tentoni? Rischiare di perdere mesi, o 
addirittura anni di vita per una singola persona 
sbagliata, come si faceva decenni fa? No, io non ci 
sto! ». 
Si passò più volte le dita sotto gli occhi, cercando di 
tamponare le lacrime. 
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« Quante persone sono rimaste sole, o hanno trovato 
uno stronzo, magari avendo la propria anima gemella 
oltre il giardino di casa? Un'infinità. Ora c'è un modo 
per evitare questa tortura. Usatelo, cazzo ». 
Maya tornò in piedi, ed afferrò un altro bicchiere. 
Istintivamente portai la mano ben aperta di fronte al 
viso, per farmi da scudo. 
Lei non si curò della mia reazione e si versò 
dell'acqua, per poi berla tutta d'un sorso, cercando di 
spegnere il fuoco che le bruciava l'anima. 
Non avevo mai assistito a simili scatti d'ira durante le 
sedute. Tantomeno al primo incontro, che serviva 
soprattutto a tracciare un profilo del contesto su cui 
sarei andato a lavorare. 
Maya percepiva il tempo speso con le altre persone, 
come fosse una risorsa estremamente limitata. Ogni 
giorno passato senza il partner giusto, le pesava 
come si trattasse di mesi sprecati, ormai 
irrecuperabili. 
« E se la scoperta dell'altro, invece di un male, fosse 
una risorsa? Un percorso, un viaggio interiore, fatto 
di emozioni. Certo, non tutte positive. Ma capaci di 
creare dentro il tuo cuore, un bagaglio di esperienze. 
Questo scrigno personale, avrebbe un suo valore. E 
non potresti ottenerlo utilizzando la sola tecnologia 
». 
Lei alzò le spalle. 
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« Se vivessi mille anni, forse. A noi è concesso molto 
meno tempo. L'esperienza me la posso creare 
ugualmente, e più velocemente, scansionando e 
studiando i profili degli utenti ». 
Incrociai le braccia, in segno di disaccordo. 
« Così manca il confronto, il compromesso, la 
complicità, la tensione emotiva. In pratica Maya, un 
genuino rapporto umano, con i suoi pro e  contro ». 
« Ah sì? Ma queste cose le posso fare anche una volta 
trovata la massima compatibilità. Sarà ben più 
semplice costruire un rapporto umano con una 
persona affine, rispetto al primo coglione che ti 
approccia, con cui magari stai a discutere un'ora sul 
fatto che sia avvenuto o meno l'allunaggio nel 
novecento ». 
Il suo problema era sempre in relazione al tempo. Mi 
vennero in mente gli spot della Light&Shade. 
Tutto. 
Subito. 
Maya osservò ansiosamente due volte di seguito, 
l'orologio romboidale appeso alla parete, accanto alla 
porta d’ingresso. La seduta stava per volgere al 
termine, e lei si comportava come un animale chiuso 
dentro un’angusta gabbia, pronto a fuggire non 
appena ce ne fosse stata l'occasione. Dopo un simile 
colloquio conoscitivo, Maya non avrebbe mai 
accettato l'aiuto di un professionista, che dal suo 
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punto di vista rappresentava la principale causa delle 
proprie angosce e frustrazioni. 
Decisi comunque di tentare, nell’argomentare la mia 
lettura degli eventi, cercando di persuaderla del fatto 
che, un percorso di affiancamento psicologico, 
avrebbe potuto esserle comunque di aiuto. 
« Maya. Sarò diretto con te. Capisco il tuo punto di 
vista, e comprendo il forte odio che provi nei 
confronti della mia generazione, da te percepita 
come contrapposta alla tua. Però… ti chiedo 
comunque di valutare seriamente, e senza pregiudizi, 
l'aiuto di un professionista. E’ fondamentale che tu 
possa trovare un equilibrio che ti permetta di evitare 
esplosioni di rabbia come quella che hai avuto poco 
fa » le dissi indicando il segno che aveva lasciato il 
bicchiere disintegrandosi contro la parete. 
Lei rispose d’impeto senza nemmeno fermarsi 
qualche istante a ragionare. 
« Dottore. Io in questo momento non posso 
scansionarla. Ma sono certa che la nostra affinità 
risulterebbe inferiore al dieci percento ». 
A quel punto con una mano si fregò ripetutamente i 
jeans all’altezza dell’inguine, con l’altra iniziò a 
palparsi il seno, mettendosi a sghignazzare. 
« Lei si scopi pure mia sorella, sì… su e giù… su e giù » 
poi tornò seria. 
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« Ma mi lasci in pace. Io non voglio avere nulla a che 
fare con uno strizzacervelli. Tantomeno lo stallone di 
Lisa ». 
Rimasi attonito osservando quella scena disturbante. 
Maya si era barricata dietro la trincea dei suoi 
diciannove anni, e nessuno avrebbe potuto obbligarla 
ad intraprendere un percorso di aiuto psicologico. 
Aveva deciso di cavarsela da sola, lottando con le 
unghie e con i denti contro l’orrido mondo, che 
secondo le sue convinzioni, le remava contro 
negandole il roseo futuro che era convinta di 
meritare. Non avevo modo di persuaderla che il suo 
vero nemico era dentro la sua mente, e la stava 
consumando, giorno dopo giorno, dal profondo del 
suo cuore. 
Con tono serio e distaccato, mi alzai in piedi, 
aggiustandomi il nodo della cravatta, per poi porgerle 
la mano, che lei strinse prontamente, interpretando il 
gesto come la chiave tanto ambita, che le avrebbe 
permesso di uscire vincitrice dal mio studio, senza 
che nessuno potesse fermarla. 
Prima che uscisse dalla porta, la presi per 
l’avambraccio, smorzando il suo prematuro 
entusiasmo. 
« Per essere chiari, Maya, non lo faccio per Lisa, ma 
semplicemente perché è il mestiere che ho scelto. La 
mia esperienza, mi dice che tu hai bisogno di essere 
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aiutata. Ci sono molti bravi colleghi con cui puoi 
rimpiazzarmi. Scegli qualcun altro, ma fatti aiutare, è 
mio dovere ripetertelo ». 
Le lasciai il braccio. 
Avevo concluso. 
« Ti auguro di trovare la tua strada. Grazie per il tuo 
tempo, Maya ». 
Le dissi mentre lei già si allontanava. 
Con un cenno di mano, invitai la madre, seduta in 
sala d’attesa, ad accomodarsi nello studio, così da 
poterla ragguagliare. 
Lei balzò in piedi e mi venne in contro con aria 
speranzosa, mentre Maya non perse l’occasione di 
avviarsi a scendere la rampa di scale che portava 
all’uscita, per chiudere definitivamente la spinosa 
questione dello strizzacervelli, come amava 
apostrofare me ed i miei colleghi. 
Anna si avvicinò alla scrivania, ma rifiutò l'invito a 
sedersi. 
« Signora, le rubo solamente dieci minuti per 
aggiornarla sulla situazione di Maya ». 
esordii chiudendo lentamente la porta, mentre 
ascoltavo i passi sempre più lontani di quella 
spigolosa ma fragile ragazzina che dovevo 
abbandonare al suo destino. 
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La madre notò le centinaia di taglienti gemme di 
vetro sparse sul pavimento, rendendosi conto che la 
seduta non era andata come lei sperava. 
« È stata lei? » chiese con il tono preoccupato di una 
dolce mamma che sentiva nel suo animo di aver 
perso il proprio ascendente sulla figlia. 
Mio malgrado, dovetti annuire. 
Lei scoppiò in un pianto silenzioso, fatto di singhiozzi 
e gelide lacrime di rassegnazione, che scendevano 
inesorabili graffiandole il viso, come fossero artigli di 
una bestia feroce, uscita dal più angosciante e tetro 
dei suoi incubi. 
« Mi dispiace signora Anna#MadeOfStars. Ritengo 
che Maya abbia urgente necessità di un sostegno per 
comprendere l'inconsistenza delle sue paure, e capire 
con più chiarezza ciò che di bello la vita può offrire ». 
Lei si chinò e prese un frammento di vetro, 
osservandolo con sguardo spento, come se avesse 
davanti i brandelli del suo cuore. 
« Mi dica, signora, immagino che anche in casa, Maya 
sia soggetta a scatti d'ira molto violenti ». 
Lei confermò annuendo in silenzio. 
« Purtroppo, in quanto maggiorenne, non è possibile 
forzarla a seguire un percorso di terapia. In ogni caso 
vista la situazione potenzialmente pericolosa, 
attiverò un Tag medico. 
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In questo modo, metteremo in preallarme un sistema 
di protezione personale passivo, che seguirà il 
LifePlus di Maya, tracciandone gli spostamenti ed i 
segni vitali rilevati dallo smartwatch. Inoltre, se 
dovesse recarsi in luoghi dove siano già avvenuti 
suicidi, oppure salisse oltre il secondo piano di un 
qualsiasi edificio cittadino, riceveremo una notifica, 
così da valutare l’eventuale intervento di supporto ». 
Presi il tablet e lo posai all’avambraccio. 
« Se lei è d'accordo nell'adottare questa strategia, 
per attivare il Tag Medico, avrò bisogno della sua 
autorizzazione formale ». 
Lei annuì, asciugandosi le lacrime che ancora le 
bagnavano le guance. 
Senza attendere oltre, entrai nel portale dedicato ai 
servizi sanitari, accedendo con le mie credenziali. 
Selezionai il nome di Maya tra l’interminabile lista di 
utenti, poi attivai il Tag Medico per il monitoraggio 
psicofisico. Il sistema avviò la procedura, chiedendo il 
riscontro biometrico di un familiare. 
Allungai il tablet verso la signora, in modo che 
posasse il pollice sul piccolo scanner circolare, 
fornendo l'autorizzazione definitiva. 
Una spunta verde comparve a fianco del nome di 
Maya. 
L'avvio del monitoraggio era confermato. 
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« Signora. Ho preso accordi con sua figlia Lisa, così da 
inviare all’assistenza tecnica gli occhiali del LifePlus di 
Maya. in questo modo ridurremo l’esposizione alle 
scansioni limitando la frustrazione che ne 
deriverebbe. Questo aspetto rappresenta il principale 
detonatore che scatena in Maya l’ansia di non 
riuscire a trovare la persona perfetta per lei. Per ora, 
dobbiamo cercare in ogni modo di tenerla lontano 
dal sistema ». 
Lei annuì più volte. 
« Posso disattivare i servizi ChakraMode. Maya non 
può permetterseli » suggerì lei. 
Scossi la testa in segno negativo. 
« Dandole una punizione diretta, scateneremmo uno 
scontro aperto, che porterebbe sua figlia ad inasprire 
le proprie posizioni di accanimento e ribellione 
contro chiunque si frapponga tra lei ed il suo sogno 
romantico. 
Cerchiamo di staccarla dalle scansioni, percorrendo 
strade alternative, che non le diano modo di 
esacerbare il conflitto con la famiglia ». 
Anna mi abbracciò d’istinto, in cerca di autentica e 
profonda consolazione. Consapevole che aiutare sua 
figlia, era la più grande sfida le fosse stata posta 
davanti. 
Genitore. 
Il lavoro più difficile al mondo. 
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Senza aggiungere altro, la accompagnai fino al primo 
scalino della rampa di scale, in fondo alla sala 
d’aspetto. 
Ci salutammo con una sincera stretta di mano.  
E così, mi ritrovai solo. 
Pensieroso. 
Andai a raccogliere i vetri che ancora si trovavano 
sparsi sul pavimento. 
Segno tangibile, di una lotta atroce, combattuta tra 
due menti contrapposte, che vedevano realtà 
diverse, polarizzate, proiezioni astratte di punti di 
vista incompatibili tra loro. 
Una volta riordinato lo studio, andai a pranzare in un 
ristorantino dalla cucina tradizionale, poco lontano 
dalla palazzina che ospitava la mia attività. 
Il cuoco del locale, preparava con le proprie mani 
degli ottimi gnocchi di patate, conditi con un sugo di 
carne chianina, dal sapore intenso, tipico del famoso 
prodotto toscano. 
Per rimanere più tranquillo, riposi gli occhiali LifePlus 
all’interno della propria custodia, così da evitare 
distrazioni, scansionando gli altri ospiti del locale, e 
magari precipitare in una discussione come quella 
che mi era toccata con la signora Maria, appassionata 
di pesche. 
Decisi di chiamare Hans, il mio collega che esercitava 
in provincia di Vicenza. 
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Era la prima persona a cui avevo pensato, quando 
venni a sapere della morte di Monika. 
Presi il mio fidato telefono dal design tradizionale, e 
selezionai il suo nome scorrendo la rubrica. 
Non ci mise molto a rispondere. 
« Aziz. Buon giorno ». 
Erano sei mesi che non lo sentivo. Purtroppo, l'ultima 
conversazione, si era concentrata sul suo paziente, di 
soli quindici anni, finito contro un treno, senza 
apparente motivo. 
« Ciao Hans, come stai? » chiesi osservando il fumo 
che saliva dal profumato piatto di gnocchi bollenti 
che il cameriere mi aveva servito accompagnati da un 
gentile sorriso. 
« Abbastanza bene. È un periodo complicato, il lavoro 
continua ad aumentare. Pazienti sempre più giovani. 
Come… come Giacomo ». 
Il povero quindicenne. 
« Ho sentito che lì alla Coccola, tra i tuoi pazienti è 
accaduta una tragedia. Una ragazza di venticinque 
anni, giusto? ». 
« Esatto. Si chiamava Monika ». 
« Mi dispiace Aziz. So bene come ci si sente » disse, 
fermandosi poi per una breve pausa. 
« È stata accertata la causa della morte? ». 
« Non ancora, ma c'è un'alta probabilità che si tratti 
un gesto estremo ». 
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Lui si fermò ancora a riflettere per qualche istante. 
« Qui, in tutta la provincia di Vicenza, si sentono 
discorsi inquietanti uscire dalla bocca dei più giovani. 
Non so. L'approccio da usare con questi ragazzi, per 
l'uso che fanno del LifePlus, ormai è del tutto simile… 
a quello dei tossici ». 
« È fin dai tempi degli smartphone che noi psicologi 
diciamo di fare attenzione ai social, di non abusare 
del mezzo. Ma ora la situazione sta degenerando 
rapidamente. Ho appena parlato con una ragazzina. 
Diciannove anni. Era fuori di sé. Letteralmente. 
Frustrata perché non ottiene i risultati sperati con le 
scansioni del ChakraMode ». 
Hans alzò il tono, sensibilmente contrariato. 
« Il ChakraMode è pericoloso. Il reparto marketing 
della Ligh&Shade, vende la trasparenza totale come 
fosse un elisir di gioia, ergendosi a tutori della 
sicurezza degli utenti ». 
Si fermò per qualche istante. 
« Pensaci, così facendo, distorcono il meccanismo di 
costruzione delle relazioni sociali. Lo forzano. Lo 
velocizzano ad un livello estremo, ed inoltre, 
stabiliscono loro l'importanza di ogni dato inserito, 
definendo quali siano le informazioni più significative 
da inserire nel sistema ». 
Hans aveva pienamente ragione. 
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« Se la Light&Shade decidesse, per assurdo, che 
misurare l'importanza data dall'utente, ad esempio, 
ai cani ed i gatti, non sia un aspetto interessante e 
significativo in una conoscenza sociale, rimuoverebbe 
ogni riferimento a cani e gatti dal set di domande. 
Eliminando così la variabile, anche dal calcolo 
dell'affinità tra gli utenti ». 
Ci fu un breve silenzio. Poi conclusi il ragionamento 
iniziato dal collega. 
« A loro discrezione, cani e gatti sarebbero così 
banditi arbitrariamente dal processo di 
socializzazione degli utenti, magari aumentando nel 
contempo il peso di domande e questioni relative alle 
preferenze alimentari, oppure… chessò… ai rettili da 
casa ». 
Le persone, utilizzando il ChakraMode, facevano 
conoscenza seguendo la traccia proposta come 
risultato della scansione eseguita. Una sorta di 
scaletta di argomenti, che però era definita dalla 
Ligh&Shade, non dagli interlocutori. 
Tornai a pensare al mio CoffeScanTime. 
In effetti, gli approcci erano diretti, fulminei, 
concentrati su specifici argomenti. Non si parlava del 
più e del meno, trovando diversi pretesti per 
allungare e variare la comunicazione, in cerca di punti 
d'incontro. 
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« Ora, Aziz, sto seguendo un altro ragazzo che mi 
preoccupa. Ventuno anni. Da quanto mi hai 
raccontato poco fa, credo sia in una situazione simile 
alla ragazza che hai conosciuto oggi. Lui è finito qui in 
terapia dopo aver scaraventato giù per le scale il 
padre, perché non era d'accordo nel lasciarlo 
compilare l'intera lista di domande del database 
ChakraMode ». 
A me era toccato un bicchiere scagliato nella mia 
direzione, che mi aveva sfiorato la faccia, per poi 
disintegrarsi contro la parete. 
Hans riprese a descrivermi la sua situazione.  
« Ho contattato la Light&Shade lo scorso gennaio, 
per spiegare ai loro esperti quali fossero i miei 
sospetti. È stata una pessima idea » commentò 
lasciandomi poi qualche secondo in sospeso. 
« Per tutta risposta, mi hanno invitato negli sfavillanti 
uffici all'interno di un'antica villa Palladiana, 
riempiendomi di complimenti, ed offrendomi in 
omaggio l'ultimo modello LifePlus presente sul 
mercato, con accesso illimitato ai servizi ChakraMode 
»  
Hans cambiò tono. 
« Poi, finite le slinguazzate al culo, mi sono ritrovato 
rinchiuso dentro una sala riunioni, accerchiato da una 
ventina tra esperti psicologi, sociologici, 
psicoterapeutici, logopedisti, matematici ed 
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informatici, che per le due ore successive, mi hanno 
riempito la testa di dati, tabelle, rapporti medici, 
pubblicazioni scientifiche ed esami di laboratorio. 
Tutto per dimostrarmi che i loro sforzi sono rivolti al 
benessere dell'utenza, alla verifica dei dati, alla 
moderazione dei contenuti. E che nessuno dei loro 
test, abbia mai evidenziato criticità applicabili alla 
massa degli utenti ». 
Sospirai, pieno di sconforto. 
« Quindi, secondo loro, i nostri pazienti sono degli 
sfortunati casi isolati, indipendenti dai servizi che 
vendono ». 
« Precisamente » sentenziò lui. 
« Con il ragazzo che ha spinto il padre giù per le scale, 
cosa farai per evitare che finisca come sei mesi fa? ». 
Hans non aveva dubbi. 
« Per prima cosa, ridurre al minimo l'esposizione al 
ChakraMode. Quando sono andato a trovare in 
ospedale il papà del ragazzo, gli ho spiegato quali 
fossero le mie perplessità a riguardo, collegando il 
ragionamento agli scatti d’ira del figlio. 
E’ stato un colloquio fortunato. Lui è un ingegnere 
informatico, ed una volta dimesso dall’ospedale, ha 
trovato un metodo per rallentare le prestazioni del 
LifePlus del figlio, tanto da renderlo frustrante 
nell'utilizzo, senza comprometterne l’hardware, così 
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da evitare che venga accettato l'invio presso un 
centro di assistenza ». 
Strano, non capivo come fosse possibile fosse riuscito 
a bucare il sistema. 
« Hans, mi è stato più volte detto che il software non 
è hackerabile, com'è possibile che un singolo 
ingegnere ci sia riuscito? ». 
« No Aziz, non si tratta di hackeraggio. In realtà è 
molto più semplice di quanto sembri. 
Tra le migliaia di applicazioni disponibili sullo store, 
l'ingegnere ha scovato un vecchio antivirus poco 
efficiente, con pessime recensioni, che era caduto in 
disuso a causa di quanto negativamente incidesse 
sulle prestazioni del dispositivo. 
Una volta tornato a casa, il papà del ragazzo è riuscito 
ad installarlo sul dispositivo del figlio, e far eseguire 
nello stesso momento, ben tre versioni, tra le più 
obsolete e lente, ancora disponibili sullo store. 
Tutti programmi ufficiali, nessuna forzatura solo un 
sovraccarico ». 
Era una soluzione geniale. 
Mai ci avrei pensato. 
Hans proseguì la spiegazione, mentre io cercavo di 
prendere qualche appunto sulla salvietta di carta, 
scrivendo attorno ad una macchia di ragù. 
« Selezionando l'opzione di avvio automatico 
all'accensione del LifePlus, l'applicazione  inizia un 
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flusso costante di check del sistema, lavorando in 
background, in modalità totalmente autonoma, senza 
che l'utente se ne accorga. In questo modo il 
dispositivo del ragazzo è diventato estremamente 
lento, soggetto a costante lag. Rallentando 
soprattutto le complesse scansioni del ChakraMode. 
Ho provato a compromettere il mio LifePlus come 
indicato dall'ingegnere. Sono arrivato a subire un 
ritardo di lettura dell'ambiente nell'ordine di alcuni 
minuti. 
Ogni volta che il ragazzino viene alle sedute, continua 
a lamentarsi della lentezza con cui funziona il suo 
dispositivo.  Lui non ha alcuna competenza 
informatica, ed è quindi stato costretto a chiedere al 
padre, nonostante lo abbia fatto volare dalle scale. 
L'ingegnere, per tutta risposta, finge di non capire 
quale possa essere il problema ». 
Tutto fantastico, ma non capivo come avesse fatto ad 
installare il software, se il LifePlus era intestato al 
figlio. 
Glielo chiedi, dopo aver deglutito un paio di gustosi 
gnocchi  
Hans si dimostrò essere molto preparato e mi rispose 
senza doverci pensare. 
« Il papà aveva attivato il LifePlus quando il figlio era 
ancora minorenne. Nonostante fossero passati 
diversi anni, il suo profilo da genitore aveva 
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mantenuto le autorizzazioni di amministratore di 
sistema. Ciò gli ha consentito di usarlo, come fosse il 
suo. È stata una fortuna che, una volta maggiorenne, 
all'attivazione dell'abbonamento ChakraMode, il 
ragazzo non abbia rimosso i privilegi amministrativi 
del padre. Questo dettaglio potrebbe, in fin dei conti, 
salvargli la vita ». 
Annotai quanto più possibile di quelle preziose 
informazioni, riempiendo ogni angolo della salvietta. 
A cena, avrei potuto comunicarle a Lisa, nella 
speranza che qualcuno della sua famiglia potesse 
forzare l'installazione del programma nel LifePlus di 
Maya, una volta che gli occhiali fossero tornati 
dall'assistenza tecnica. 
« Hans, ti ricordi qual è il nome dell'antivirus? ». 
« Certo si chiama PanzerVirusScan. Le tre versioni da 
installare sono la 1.21, 1.23 e 1.28, pubblicate oltre 
due anni fa ». 
Bene. Avevo tutto quello che serviva. 
« Grazie mille Hans. Davvero. 
A proposito, sai… ieri ho parlato con un collega, si 
chiama Diego#FreeHeart, lo conosci? ». 
Lui ci pensò per un po'. 
« Credo… di averlo visto ad un convegno… credo 
fosse lui… l'anno scorso. Ma non ci ho mai parlato 
assieme ». 
Di certo lo avrebbe conosciuto di lì a poco. 
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« Diego è un mio amico d'infanzia. Abbiamo 
frequentato l'università assieme. Ecco… lui… che resti 
tra noi… ha trovato una correlazione tra le date di 
rilascio del ChakraMode, ed il tasso di suicidi giovanili 
in diverse Nazioni del globo. Io… credo che 
dovremmo trovarci tutti e tre, al più presto ». 
Hans sì galvanizzò, iniziando a parlare più 
velocemente. 
« Certo Aziz. Venite qui da me, ho una tenuta in 
campagna, lontano da tutto e tutti. Lì potremo fare il 
punto della situazione ». 
Sarebbe stato perfetto. 
« Quando potremmo…». 
Lui mi interruppe. 
« Per quanto mi riguarda, potreste venire qui anche 
oggi stesso. È importante muoversi prima che ci 
rimetta la vita qualche altro ragazzo. Credo che 
ognuno di noi abbia in mente qualcuno che spera di 
salvare ». 
Pensai subito a Maya. 
Poi anche alla povera Monika. 
« D'accordo Hans, ci organizziamo per raggiungerti 
quanto prima. Ti chiamerò appena saremo pronti ». 
Ero in trance. 
Osservai la forma astratta, simile ad un fiocco di 
neve, creata dalla macchia di ragù che si era formata 
sul mio piatto vuoto. 
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Io, Diego e Hans. 
Un piccolo team di professionisti. 
Intravvedevo forse una luce in fondo al tunnel? 
Lo speravo ardentemente. 
Rimasi con lo sguardo fisso nel vuoto per un paio di 
minuti, cercando di riorganizzare i miei pensieri. 
Di tanto in tanto davo un morso al tozzo di pane che 
mi avevano servito con gli gnocchi, per poi masticare 
senza curarmi del suo sapore. 
Volevo solo inserire calorie nel mio corpo, per poi 
dedicarmi con tutte le mie forze a comprendere 
appieno l'intricata situazione in cui ci trovavamo. 
Poco prima che finissi la pausa pranzo, si avvicinò al 
mio tavolo un giovane di bell'aspetto, vestito in modo 
impeccabile, sfoggiando un sorriso dalla dentatura 
perfetta, quasi lucente, dalla quale filtrava un fresco 
profumo mentato. 
Si sedette di fronte a me. 
« Buon giorno mi chiamo Giovanni#EyesOfDestiny, 
lavoro per la TrustFirst assicurazioni. Mi sono 
permesso di avvicinarla, perché ho notato che lei non 
possiede una polizza che la protegga da eventuali 
rapine o aggressioni. Avrei piacere di sottoporle 
un'offerta molto vantaggiosa ». 
Non indossavo gli occhiali LifePlus, quindi non potevo 
scansionare il mio interlocutore, mentre lui, invece, 
sapeva tutto di me. 
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Per un attimo, mi resi conto sulla mia pelle di quale 
fosse il vantaggio contrattuale di chi acquistava 
l'abbonamento completo del ChakraMode. 
Decisi di declinare l'offerta in modo cordiale. « La 
ringrazio, signor Giovanni, ma in questo periodo ho 
delle questioni urgenti che devo risolvere, e non 
posso dedicarmi ad altro ». 
Dalla sua reazione, immaginai che fosse abituato a 
ricevere risposte di questo genere. 
« Certo signor Aziz. Nessun problema. Le invio il mio 
contatto direttamente sul suo LifePlus. Se me lo 
consente, la contatterò tra un paio di settimane, nella 
speranza che abbia qualche minuto da dedicarmi. Le 
auguro una buona giornata ». 
Sorrisi, al solo scopo di risultare cortese, aspettando 
che si levasse di torno. Lui colse il mio linguaggio non 
verbale, balzò in piedi dirigendosi verso il bancone 
del bar, in cerca di qualche altro possibile cliente. 
Masticai l’ultimo pezzo di pane e bevvi un sorso 
d’acqua per aiutarmi a deglutire. Poi, con la stessa 
cura che avrei riservato nel maneggiare un gioiello, 
piegai la salvietta su cui avevo scritto le annotazioni 
ricavate dalla telefonata con Hans e la infilai nel 
taschino della camicia, per poi avviarmi verso l’uscita 
del ristorante, salutando con un cenno di mano il 
cuoco, intento a sbirciare i tavoli dalla porta della 
cucina. 
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Lui ricambiò alzando le sopracciglia. 
Una volta tornato in strada, in quel momento libera 
dai DriveBot, mi concessi una breve passeggiata 
tonificante, così da sgranchirmi le gambe e rilassare 
la mente. 
Dovevo essere pronto e dinamico in occasione della 
seduta che avevo in programma nel pomeriggio, per 
conoscere il piccolo imperatore, Edoardo. 
Camminando lungo il marciapiede, indossai gli 
occhiali LifePlus e consultai il calendario, in modo da 
aggiungere un promemoria per la serata con Lisa. 
Antivirus. Scrissi telegrafico. 
Sapevo bene a cosa si riferisse. 
Sistemate le annotazioni, tolsi gli occhiali senza 
perdere tempo, così da ridurre al minimo i rischi di 
una nuova emicrania, che avrebbe potuto rovinarmi 
la serata con la mia amata. 
Camminai a passo svelto, quasi al ritmo di marcia, per 
un paio di chilometri, percorrendo un viale alberato 
disseminato di bellissime opere d'arte ricavate da 
piccoli blocchi di granito. Ogni creazione 
rappresentava concetti astratti, emozionali, come 
l’amore, l’amicizia, l’odio e l'indifferenza. 
Forse ci sarebbe stato bene un riferimento 
all’esasperazione sociale, derivata dall’utilizzo del 
ChakraMode. 
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I miei capelli ondeggiarono vistosamente, spazzati da 
una folata di vento, che risalì poi lungo i possenti 
tronchi degli alberi, per riprendere vigore e penetrare 
tra le fronde. 
Gli uccellini cinguettarono in coro, come a salutare 
l'amico Eolo, per poi saltellare da un ramo all'altro in 
cerca di cibo e ramoscelli utili alla costruzione dei 
nidi. 
Quel momento di serenità, mi aiutò a ritrovare 
l’equilibrio dei sensi, che avevo perso nel corso del 
frizzante colloquio conoscitivo con Maya. 
Quando superai la porta d’ingresso del mio studio, 
raggiunsi subito la scrivania, sfilai una delle pregiate 
penne stilografiche che custodivo gelosamente, 
incastonate dentro un portapenne artigianale, 
realizzato in legno massello da un falegname di 
Bassano del Grappa. 
Mi assicurai che la cartuccia contenesse ancora un 
po’ di inchiostro, agitai la stilo un paio di volte per 
rinvigorire il liquido, poi trascrissi su una delle pagine 
bianche del mio prezioso taccuino tutti gli appunti 
che avevo annotato sulla fragile carta della salvietta 
sporca di ragù. 
Grazie Hans. 
Terminato il lavoro di copiatura, aprii la mail ed iniziai 
a leggere la relazione con cui la direzione scolastica 
mi chiedeva formalmente di prendere in carico 
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Edoardo, a causa di reiterati comportamenti che 
avevano comportato numerose sanzioni disciplinari. 
 

Egregio dottor Aziz, 
 

con la presente siamo a richiederLe la 
presa in carico del sig. 
Edoardo#AugustoMarcusAurelius, come 
da linee guida ministeriali. L’alunno è 
attualmente iscritto al quinto anno 
presso il nostro istituto, ed è stato 
soggetto ad ammonimenti disciplinari di 
estrema gravità, che ci premuriamo di 
descriverLe di seguito. 

 
In data 12 Febbraio ultimo scorso, un 
alunno, coetaneo del sig. 
Edoardo#AugustoMarcusAurelius, è stato 
scoperto, completamente privo di abiti, 
rinchiuso all'interno di un armadietto per 
il riponimento degli oggetti scolastici. 
Nonostante l’alunno continuasse a 
dichiarare che si trattava di una propria 
decisione, dal sistema di 
videosorveglianza la direzione scolastica 
ha potuto appurare che il sig. 
Edoardo#AugustoMarcusAurelius si era 
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intrattenuto per diversi minuti a parlare 
con il coetaneo, prima che quest’ultimo si 
denudasse per poi rinchiudersi all'interno 
dell'armadietto a lui assegnato. 

 
In data 2 Marzo, l’insegnante di 
Matematica del sig. 
Edoardo#AugustoMarcusAurelius, 
probabilmente ricattato a causa delle 
proprie ristrettezze economiche, è stato 
indotto a modificare le proprie risposte ai 
servizi ChakraMode, così da farsi credere 
omosessuale. Successivamente, 
l’insegnante è stato convinto a recarsi in 
un locale pubblico così da fare in modo 
che venisse adescato da uno sconosciuto, 
per consumare un rapporto carnale 
presso l’abitazione dello stesso 
insegnante, mentre il sig. 
Edoardo#AugustoMarcusAurelius filmava 
la scena intima utilizzando una 
telecamera personale. Il contenuto 
audiovisivo è stato successivamente 
caricato su un portale web per la 
fruizione di contenuti pornografici. 
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A seguito della segnalazione alle autorità 
competenti, è stata erogata una multa 
pecuniaria. Tuttavia, il consiglio degli 
insegnanti ha ritenuto che tali 
comportamenti debbano essere 
affrontati dal punto di vista psicologico e 
morale, per non archiviare i fatti con una 
semplice e sterile multa. 
La direzione scolastica rimane disponibile 
per fornirLe qualsiasi ulteriore 
delucidazione ritenesse opportuna, nella 
speranza che possa il Suo intervendo 
indurre l'alunno a considerare la gravità 
della propria condotta morale, ed 
aiutarlo a sviluppare un rinnovato senso 
civico e di rispetto nei confronti del 
prossimo.  

 
Questo Edoardo è davvero uno stronzo di prima 
categoria, mi dissi mentre firmavo la conferma di 
lettura della comunicazione scolastica. 
Le mie speranze di avere un colloquio più costruttivo 
e posato, rispetto a quello avuto con Maya durante la 
mattina, affievolirono improvvisamente, dopo aver 
letto quella sconvolgente relazione inviata 
dall'Istituto scolastico. 
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L'orologio appeso alla parete del mio studio, mi stava 
silenziosamente minacciando, ricordandomi senza 
tregua che di lì a poco avrei ricevuto il ragazzino. 
Optai per l’ascolto di qualche brano musicale. 
Rilassante. 
Riprovai con Loreena McKennitt come avevo scelto 
prima di incontrare Maya. 
Riuscii ad ascoltare un paio di brani, prima che il 
campanello dello studio suonasse, avvisando 
dell’arrivo dell'imperatore. 
Spalancai la porta, trovandomi di fronte ad un 
signore distinto, dal look curato, vestito in abiti 
sartoriali. Al polso, portava un vistoso Cartier Ballon 
Bleu dal quadrante argentato, che gli premeva 
mantenere ben in vista, appena sotto la manica della 
camicia perlata. 
Accanto a lui, c’era un ragazzino esile, di bassa 
statura, ma dallo sguardo enigmatico, che sembrava 
modellato per destabilizzare il suo interlocutore. 
« Buon giorno, mi chiamo 
Riccardo#VonRichthofenRedBaron, questo è mio 
figlio Edoardo#AugustoMarcusAurelius. Abbiamo 
appuntamento nel suo studio alle quindici ». 
Avevano spaccato il minuto. 
« Piacere, sono il dottor Aziz#Life98 ». 
I due ospiti si scambiarono un sorriso ironico, ma fu 
solo il padre a parlare. 
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« Aziz… E un nome di origine mediorientale? ». 
« Esatto, è uno dei tanti nomi di Allah ». 
« Lei quindi, è di fede musulmana? ». 
« No, non sono credente » risposi telegraficamente. 
Li invitai ad entrare nello studio, ma loro rimasero 
piantati appena fuori la porta d’ingresso, 
continuando a farmi domande scomode. 
« Si è laureato qui, in Italia, oppure nel suo paese? ». 
Sul serio? Ma chi erano questi due? 
Cercai di non essere troppo tagliente nella risposta. 
« Signore, le posso assicurare che, in entrambi i casi, 
avrei dovuto conseguire l'abilitazione Italiana per 
esercitare sul territorio nazionale ». 
« Capisco, dottore. Le dirò, in entrambi i casi, ritengo 
che la scelta migliore sarebbe stata quella di laurearsi 
negli Stati Uniti d'America. Non crede? » chiese con 
tono sarcastico. 
Non mi lasciò il tempo di replicare. 
I due, finalmente, entrarono all’interno dello studio. 
« Vedremo di accontentarci, vero figliolo? ». 
Edoardo annuì sorridendo al padre, con 
un’espressione tronfia di arroganza. 
Il barone rosso si fermò pochi passi più avanti, 
lasciando che il figlio arrivasse al centro della stanza. 
« Vi lascio al vostro confronto, iudices ». disse 
guardando il ragazzino. 
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Iudices? Rispolverai i miei studi di latino, risalenti al 
ventennio precedente. 
iudices… significava signori. 
Ma perché parlare in latino? 
Accompagnai il barone rosso fuori dallo studio, feci 
un cenno di saluto e chiusi delicatamente la porta alle 
sue spalle, senza capire se avrei dovuto ridere o 
preoccuparmi ulteriormente. 
Edoardo si era già disteso sul divano, intento a 
sorseggiare una bottiglia di Prosecco che avevo in 
programma di portare a casa di Lisa per cena. 
« Medicus, cura me » esclamò alzando il calice di vino 
nella mia direzione, per poi lasciarsi andare ad una 
fragorosa risata. 
Così non andava bene. 
« Ascolta… Edoardo siamo partiti con… ». 
Lui mi stoppò con un rapido gesto di mano, balzò in 
piedi e mi puntó il dito contro. 
« Ehi. Tu mi dai del lei. Inoltre, il mio nome, non è 
Edoardo. Mi chiamo Edoardo, Augusto, Marcus, 
Aurelius. Cogitesne, medicus? ». 
Okay Aziz. Stai calmo. 
Pensai alla direzione scolastica, non potevo 
mandargli indietro un alunno con un trauma cranico 
e le costole fratturate. 
Sfruttai la forza dell'ironia. 
Abbozzai un sorriso stentato. 
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« Bene, esimio Edoardo, Augusto, Marcus, Aurelius, 
possiamo disquisire in merito a quanto accaduto 
apud scholam ». 
Lui non stette al gioco. 
« Ascolta dottore, non perdiamo tempo in 
chiacchiere, quanto guadagni a seduta? Io ti dò la 
stessa cifra moltiplicata per dieci. Poi tu scrivi che 
abbiamo fatto gli esercizietti, ed io farò il bravo 
ragazzo per qualche giorno ». 
Si prospettava un altro colloquio di merda. 
Sempre con un diciannovenne, come Maya. 
Scossi la testa e gli strappai il calice di Prosecco dalle 
mani. 
« Non ci siamo capiti, Edo ». 
Gli posai energicamente la mano sulla spalla, 
stringendo con forza, prima che replicasse. 
Lo presi in contropiede. 
« Sì. Esatto. Ho detto: Edo. Non tutta la pappardella. 
Se non vuoi che ti faccia sequestrare il tuo caro 
LifePlus per motivi medici. Ti conviene stare sul pezzo 
e cercare di essere costruttivo durante il resto della 
seduta ». 
Lui scoppiò a ridere, anche se si percepiva che era 
preoccupato che potesse accadere davvero. 
« Non me l'ha tolto nemmeno la polizia, nonostante 
la denuncia di quel coglione del prof. A cui adesso 
prude il culo. È bastato pagare la multa ». 
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Scossi la testa. 
« Eh no, caro mio, la multa va bene per la polizia. Ma 
se scrivo che il LifePlus ti causa squilibri psichici, te lo 
toglieranno in via cautelativa. E ci vorranno mesi, 
prima di dimostrare che mi sono… diciamo… 
sbagliato ». 
Lui mi rispose semplicemente con un sorriso 
compiaciuto. 
« Ah… dottore… Alla fine, è sempre una questione di 
chi ha più potere contrattuale, sbaglio? ». 
« Sì Edo. Esatto. Ma dipende da come lo si usa, 
questo vantaggio ». 
Lui ci pensò su alcuni istanti. 
« Okay dottore, io non ti rompo i coglioni, e tu non li 
rompi a me. Dimmi, cosa vuoi sapere? ». 
Avevo superato il primo ostacolo. 
« Per prima cosa, voglio che tu mi dica che 
abbonamento ChakraMode hai attivo nel tuo LifePlus 
». 
Lui si sbracciò, sorpreso dalla domanda, forse banale. 
« E me lo chiedi doc? Dovresti fissare venti sedute al 
giorno per potertelo permettere. Il mio ChakraMode 
non ha nessuna risposta compilata nel database. 
Inoltre ho i permessi di lettura verso altri utenti, 
impostati al massimo livello ». 
Come immaginavo. 
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« Bene. Venendo agli avvenimenti scolastici. Cos’è 
successo con il tuo compagno di classe? ». 
Lui alzò le spalle, come se stessimo parlando di una 
baggianata. 
« Quella? È stata solo una goliardata. Lui era tutto 
felice, perché gli era nato un fratellino qualche giorno 
prima. Allora gli ho detto di festeggiare, mettendosi a 
nudo, come fosse un neonato, e poi di ficcarsi 
nell'armadietto, che rappresentava il pancione della 
mammina. Sarebbe dovuto rimanere lì nove ore. 
Tipo… I nove mesi… capisce? Lo sa dottore? E’ stato 
spassoso, anche se l'hanno tirato fuori prima di 
pranzo ». 
Scoppiò in una risata. 
« Un parto prematuro, cazzo! Non ci avevo pensato. 
Che figata » aggiunse poi. 
Ero senza parole. 
« Ma perché il tuo compagno ha accettato di 
prestarsi ad una scena del genere? ». 
Edoardo si sistemò il ciuffo, bevve un sorso di 
Prosecco e rispose compiaciuto. 
« Quel bamboccio? Per racimolare un po' di soldi si 
infilerebbe un peperoncino sù per il culo ». 
« Mi stai dicendo che si è umiliato in questo modo 
solamente per denaro? ». 
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« In realtà gli avevo anche fregato il quaderno con le 
risposte alle domande Chakra, quindi ha fatto di tutto 
per riaverlo indietro ». 
« Da quanto capisco osservandoti, Edoardo, secondo 
te questo tuo comportamento non dovrebbe essere 
criticato o punito. Sbaglio? ». 
Lui alzò il tono della voce, enfatizzando il suo 
disinteresse. 
« Forza, dottore, si metta nei miei panni. Spesso a 
scuola ci si annoia a morte. Bisogna far passare la 
giornata in qualche modo. Sul momento… sì… mi è 
sembrato davvero divertente ». 
Mi passai il palmo della mano sulla fronte. 
Eravamo ad un livello di assurdità che rasentava la 
fantasia. 
« Veniamo ora alla seconda segnalazione, se possibile 
ancor più grave. Perché hai manipolato in quel modo 
un tuo professore? ». 
Lui si mise comodamente sdraiato, lasciando 
intendere che avrebbe avuto una bella storia da 
raccontare. 
« Semplice, mi ha sgridato davanti a tutti per la 
questione del bamboccio nell'armadietto. 
Allora l'ho aspettato fuori da scuola per scansionarlo, 
e quando ho visto che aveva il conto corrente quasi a 
zero, Gli ho proposto una cifra pari ad un suo 
stipendio annuale. Purché mi facesse un po' divertire, 
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modificando qualche risposta del suo ChakraMode. 
Lui ha accettato ». 
Afferrò di nuovo il calice di Prosecco e lo bevve tutto 
d’un sorso. Poi riprese il racconto.  
« L'ho accompagnato io stesso fino al negozio, 
aspettando che entrasse e si facesse modificare le 
risposte relative alle preferenze sessuali. 
Un paio d'ore più tardi, dopo aver bevuto un po' di 
alcolici per rilassarlo a dovere, l’ho lasciato 
all'ingresso dello Sky Bar, quel locale per gay vicino 
alle piscine ». 
Edoardo cominciò a ridere singhiozzando. 
« E’ bastato aspettare un quarto d'ora, poi l'ho visto 
uscire teneramente abbracciato ad un tipo 
sovrappeso, che sarà pesato, chessò… centotrenta 
chili. Grosso, ma affettuoso, con un sorriso stampato 
sotto la barba. 
Poi mi sono intrufolato in casa, e li ho filmati mentre 
se la spassavano. Se le interessa doc, le passo il link 
per vedere il video direttamente online, in alta 
definizione. Ha già fatto più di dodici milioni di 
visualizzazioni, si rende conto che figata? Se vuole, le 
racconto il finale, è stato spassosissimo ». 
Gli avrei dato uno schiaffo, fosse stato mio figlio. 
« No, Edoardo. Non mi interessa per niente. Anzi, ti 
chiedo di rimuoverlo immediatamente, direttamente 
da qui. Considera questa richiesta come parte del 
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nostro diciamo… accordo di collaborazione ». dissi 
mimando il virgolettato a mezz'aria. 
Lui si irrigidì, visibilmente contrariato. Ma sapevamo 
entrambi che non poteva opporsi. 
Sentendolo sbuffare, capii che accettava, suo 
malgrado. 
Non avendo modo di utilizzare il proprio LifePlus 
all'interno dello studio medico, gli porsi il mio tablet, 
intimandogli di collegarsi al sito pornografico e di 
rimuovere il video. 
« Lo sa che lei, doc, è proprio un guastafeste? ». 
Risposi facendo cenno di sì con la testa. 
Lui entrò nel sito hot, si preparò ad eliminare il video, 
ma un istante prima di cliccare il tasto di 
cancellazione, mi guardò un'ultima volta dritto negli 
occhi. 
« E’ sicuro doc, di non volerselo gustare almeno una 
volta, prima che venga eliminato per sempre? ». 
Scossi il capo. 
Lui, a malincuore, cliccò per confermare la 
cancellazione del file. 
« Bene, doc. Possiamo dire che, almeno per ora, hai 
vinto tu ». 
« Diciamo così, Edoardo. Ora… dimmi… ci sono altri 
servizi per ricchi, annoiati e spocchiosi, che utilizzi 
con il tuo LifePlus? ». 
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Quella frecciata colpì il suo ego, ma dovette bloccare 
l’impulso di aggredirmi verbalmente, altrimenti 
avrebbe rischiato di perdere il suo scettro 
tecnologico. 
« Beh, c’è lo specchietto, poi c'è quello che fa i puzzle 
dei video proibiti, ad esempio, per comunicare ». 
Ricordai che Maria aveva usato il programma dello 
specchietto prima del nostro brioso alterco nel bar, 
mentre l’applicazione del puzzle era stata usata dalla 
mia vicina di casa per vedere i video del cadavere di 
Monika. 
« Poi c’è FirstLine un’app che mi permette di forzare 
una chiamata diretta verso qualsiasi utente, anche se 
non sono collegato al suo profilo ». 
Pensai all’interfaccia per effettuare conversazioni con 
il LifePlus. In effetti potevo chiamare i miei contatti in 
rubrica, o chattare in modo diretto con uno 
sconosciuto, purchè fosse a portata di scansione 
diretta. Entro una ventina di metri. Ma se avessi 
deciso di chiamare Sofia, l'amica del cuore di Monika, 
avrei dovuto prima essere connesso al suo profilo ed 
avere una sua conferma, per agganciare i profili. 
Questo programma, FirstLine, mi sarebbe stato 
estremamente comodo per le mie ricerche. 
« Quanto costa questo applicativo? ». 
Edoardo sorrise compiaciuto. 
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« Ah… dottore… c’è qualche fighetta vista in giro, che 
vuoi chiamare e… chiavare? ». 
Avrei voluto stenderlo con un montante ben piazzato 
in pieno volto, spaccandogli la mascella.  
« No, è morta una mia paziente, e voglio chiamare 
l’ultimo ragazzo che ha frequentato » 
Lui alzò lo sguardo verso il soffitto, come se stesse 
elaborando qualche stupido gioco per passare il 
tempo. 
« Oh, poverina. Credi l’abbia ammazzata lui? » chiese 
curioso. 
« Non lo so. In ogni caso, non sono affari tuoi ». 
Lui si avvicinò al suo borsello, ed estrasse la preziosa 
custodia in cuoio e cuciture dorate nella quale 
custodiva il LifePlus. Fece scattare l’apertura di quel 
piccolo scrigno, e dopo averne osservato con occhi 
lucenti il contenuto, indossò gli occhiali, dei quali 
riuscii ad avvertire il suono di accensione. 
« Non puoi usarlo qui in studio, c’è il firewall di 
protezione che lo blocca ». 
Lui scoppiò in una risata carica di arroganza. 
« Doc… Non rompere i coglioni. Spegni il firewall… 
Così giochiamo un po’ agli investigatori ». 
Mi rifiutai di accettare quella proposta puerile. 
« Tu… caro dottore… non puoi avere il FirstLine, 
perchè per acquistarlo, è necessario attivare 
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l’abbonamento ChakraMode a tariffa piena, e poi, 
spendere altrettanti soldi, per comprare il software ». 
Quello stronzetto aveva ragione, non sarei mai 
arrivato a quelle cifre. 
Lui colse subito la mia titubanza. 
« Come hai detto tu, dottore, sono servizi per ricchi 
come me. Annoiati e spocchiosi » affermò con tono 
compiaciuto. 
Avrei potuto cercare di prendere contatto con Mark il 
giorno seguente, fuori dalla palestra dove aveva 
conosciuto Monika. 
Ma se non fosse andato ad allenarsi? 
Se avesse cambiato orario? 
Non avrei potuto parlare con lui. 
Decisi di accettare il gioco di Edoardo. Lo facevo per 
Monika. 
Chinai il capo, fermandomi ad osservare il pavimento, 
in segno di sconfitta, avvertendo il sorriso beffardo 
del ragazzino di fronte a me. 
Afferrai il tablet dalla scrivania, entrai nelle opzioni di 
sicurezza dello studio, e disattivai la protezione, 
permettendo l’utilizzo del suo LifePlus all’interno 
della stanza. 
Edoardo si alzò in piedi, iniziando a camminare a 
zonzo tra il divano e la scrivania, facendomi una serie 
di domande, come fosse entrato nei panni di un 
improbabile detective. 
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« Nome della sua paziente? ». 
« Monika#SunFlower » risposi. 
Immaginai stesse visualizzando il suo profilo. 
« Ah eccoti. Monika. Uhh… doc… era una gran fica… 
complimenti ». 
« Abbi rispetto, altrimenti puoi dire addio a quel tuo 
giocattolo » minacciai. 
« Che permaloso, doc. Ho solo fatto un complimento. 
Okay… qui c’è il video della ragazza maciullata sul 
marciapiede, un po’ di articoli che ne parlano, niente 
di speciale. Il tipo che se la scopava, come si chiama? 
». 
Sospirai. 
« Non so se avevano rapporti intimi. Ad ogni modo. il 
suo nome è Mark#BraveSoul ». 
« Sì, sì, come no. Con una così, pensa che andassero 
in chiesa assieme? Dottore… dottore. Ecco qui il 
nostro Mark ». 
A quel punto Edoardo pronunciò una serie di 
comandi vocali. 
« Esse, zeta, otto. Attiva Filtro vocale. Imposta 
tonalità al valore meno dieci ». 
Il LifePlus emise un suono di conferma. 
« Esse, zeta, otto. Attiva FirstLine ». 
Di nuovo una conferma audio. 



196 
 

« Esse, zeta, otto. Disattiva geo localizzazione, poi 
imposta nuova posizione: via delle Rose, 
quarantasette ». 
Avevo già sentito quell’indirizzo. 
Ebbi un sussulto. 
Era la posizione della stazione di polizia. 
Per quanto odiassi l’atteggiamento di quel ragazzo 
viziato, sentii un seme di ammirazione posarsi sul 
fondo della mia coscienza. 
« Ci siamo » disse mentre le pupille si muovevano 
freneticamente, osservando i minuscoli pannelli 
proiettati sulle lenti degli occhiali. 
Sentii partire la chiamata. 
« Buon giorno signor Mark#BraveSoul, Sono l’agente 
T-1000 ». 
Mi scappò una risata. Quel ragazzino era talmente 
sfrontato da fingersi un poliziotto, usando però il 
nome di un famoso Terminator. 
Edoardo attivò il vivavoce, così da permettermi di 
sentire la conversazione. 
« Buon giorno agente. Mi chiama in merito alla mia 
deposizione di ieri? ». 
« No. Non mi occupo degli interrogatori. Ci serve una 
sua perizia psicologica. Dovrà recarsi da uno 
specialista per farsi preparare una relazione ». 
Seguì un breve silenzio. 
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« Io… Certo agente… Non conosco nessuno 
specialista in particolare ». 
« Non serve » disse perentorio Edoardo « Fissi un 
appuntamento con il dottor Aziz#Life98. Le aggiungo 
il contatto direttamente in rubrica. Risponda alle sue 
domande ». 
Mark rispose con tono dimesso. 
« Sì agente. Farò come dice. Lo chiamerò subito ». 
Edoardo però, voleva chiudere la conversazione con i 
fuochi d’artificio, così da premiare il suo ego 
smisurato. 
« Mi dica, signor Mark#BraveSoul, quando ha avuto 
un rapporto carnale con la vittima, ha compiuto 
azioni illegali? ». 
Aveva forzato la conversazione, dando per scontato 
che fossero andati a letto insieme. 
Mark precipitò in uno stato di agitazione che gli seccò 
la gola, rendendogli difficile persino parlare. 
« Io… noi… Monika era… stupenda… davvero 
stupenda… io… ». 
La frase rimase sospesa. 
« Signor Mark#BraveSoul, lei sicuramente è al 
corrente che abbiamo già molte informazioni sul 
caso. Non sia sciocco » lo incalzò Edoardo, dandogli il 
colpo di grazia. 
Il ragazzo rispose annaspando. 
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« Voi sapete… molto… sì… io… io ho girato un video… 
sì okay… sapete della telecamera… ma era solo per 
me. Per ricordarmi di lei. Per rivivere il momento. Lo 
giuro… solo per me ». 
Edoardo aveva visibilmente l’aria compiaciuta. 
Colpito e affondato. 
« Bene, signor Mark#BraveSoul. Era quello che volevo 
sentirle dire. Le ricordo che filmare una persona nel 
suo privato, senza una liberatoria firmata, 
rappresenta un reato. Ora, faccia come le ho detto, 
vada dal dottor Aziz e chieda la perizia psicologica. La 
ricontatteremo noi, se e quando sarà necessario ». 
« C… certo agente… sì… gr… grazie » disse con voce 
tremante, prima di chiudere la chiamata. 
Edoardo si tolse gli occhiali, aspettando che mi 
prostrassi ai suoi piedi per ringraziarlo. 
In effetti, si era dimostrato sorprendente in quella 
performance attoriale. 
« D’accordo. Sì. Te lo meriti. Grazie Edoardo. Sul serio 
» dovetti dire. 
Ogni singola parola pesó come un macigno. 
« Prego doc. Come vedi, i miei giochetti perversi 
portano anche a cose buone. Mark e la tipa hanno 
scopato, e lui l’ha filmata di nascosto. Chissà se poi lei 
ha scoperto il fatto, finendo per litigare, e poi 
svolazzare allegramente contro il marciapiede ». 
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Non ebbi la forza mentale di ripetergli per l’ennesima 
volta di portare rispetto a Monika. 
« Bene Edoardo ». 
Provavo un ventaglio di emozioni contrastanti. 
« Scriverò una relazione per la scuola, indicando il tuo 
impegno a migliorare sotto l’aspetto morale. Faremo 
un ciclo di dieci incontri, a partire dal mese prossimo. 
E… sì… ti lascerò tenere il tuo LifePlus ». 
La sua soddisfazione era palpabile. 
Mentre io ero profondamente tormentato. 
« Iscriviti ad una qualche associazione di volontariato, 
e renditi disponibile almeno un paio d’ore a 
settimana. E’ un ordine ». 
Lui sbuffò, ma dallo sguardo, capii che accettava 
l’imposizione. 
« Tu mi piaci doc. C’è stile in quello che fai. Cercherò 
di non esagerare con le stronzate. Però mi devi un 
video porno amatoriale. A causa tua, quello del prof. 
è andato ». 
« Scordatelo » replicai. 
Lui scoppiò a ridere e si avvicinò per stringermi la 
mano, ma prima di afferrarla, si girò di scatto, 
alzando il braccio sopra la testa, per formare con le 
dita il simbolo di vittoria. Si allontanò con passo 
trionfale, andandosene dallo studio sferrando un 
pesante calcio alla porta che andò a sbattere contro 
la parete. 
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« Salve mi medicus » disse usando ancora il latino « 
Ricorda di far ripartire il firewall » aggiunse, prima di 
sparire oltre la sala d’aspetto. 
Il silenzio, intorno a me, tornò a regnare sovrano. 
Dallo studio accanto al mio, si affacciò un collega, 
probabilmente attirato dal calcio sferrato porta. 
« Tutto bene, Aziz? Ho sentito alcuni rumori ». 
« Sì sì, tranquillo. Sai come sono fatti i teenager ». 
Lui rimase con sguardo perplesso ad osservare la sala 
d’aspetto, poi mi fece un cenno di saluto e rientrò nel 
suo ufficio. 
Contro ogni logica e giustificazione, mi sorpresi a 
provare un certo rispetto ed ammirazione per 
Edoardo. 
Neanche vent’anni. Tanta acutezza e astuzia. Due 
ottime qualità, malamente sprecate per contrastare 
la noia e prevaricare il prossimo, cercando di 
decidere come spendere il proprio denaro. 
Eppure, mi aveva colpito. 
Ed aiutato. 
Incredibile. 
Pochi istanti dopo, il polso iniziò a vibrare 
intensamente. 
Lo smartwatch mi avvisava di una chiamata in arrivo, 
da parte di… Mark#BraveSoul. 
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Sfiorai con l’indice l’icona per rispondere. L’audio 
della conversazione passò direttamente al sistema di 
gestione domotica dello studio. 
« Buon giorno. Studio PsicoArkè, sono il dottor 
Aziz#Life98 » risposi senza riuscire a trattenere un 
sorriso compiaciuto. 
Grazie Edoardo. 
« Buon giorno dottore. Mi chiamo Mark#BraveSoul, 
la contatto perché la centrale di polizia mi ha indicato 
lei come referente. Io… come dire… mi hanno chiesto 
un… non so come viene definito. Un rapporto 
psicologico ». 
Poteva essere un assassino? 
Aveva la voce di un bravo ragazzo, gentile, pacata, ma 
cosa sarebbe successo se Monika avesse 
effettivamente scoperto di essere stata filmata di 
nascosto? 
La conoscevo da quando era una bambina. Parlando 
con Mark di persona, avrei potuto capire, forse 
meglio di un poliziotto, se stesse mentendo su 
quanto era accaduto. 
Decisi di rispondere fingendo di non sapere nulla 
riguardo la sua chiamata. 
Dovevo fare attenzione. Nel momento in cui Mark 
sarebbe andato dalla polizia a portare la mia 
relazione, dicendo che la centrale gli aveva indicato di 
recarsi nel mio studio, proprio il giorno successivo al 
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colloquio nella stanza degli interrogatori, i poliziotti 
avrebbero indagato per capire se ero coinvolto in 
questa iniziativa sospetta. 
Anzi, sarebbe stato meglio dirgli che lo avrei inviato 
direttamente io agli agenti. 
Era necessario rischiare, per capire com’era andata. 
Lo dovevo a Monika. 
« E’ un piacere conoscerla signor Mark#BraveSoul. 
Capisco. Mi sta chiedendo una perizia psicologica. 
Non c’è problema. Posso fissare un colloquio per 
domani mattina ». 
Avrebbe dovuto saltare l’allenamento in palestra. 
Nel pomeriggio successivo, forse, l’avrei anche 
incontrato al funerale di Monika. 
« Va bene dottore. Devo portare qualcosa? ». 
« No Mark. Sarà sufficiente una chiacchierata tra me 
e lei ». 
« Okay. Lo segno sul calendario. La ringrazio ». 
« Grazie a lei, Mark. Buona giornata ». 
Grazie allo spocchioso Edoardo, avevo fatto un passo 
avanti nelle mie indagini. 
Iniziai a ripercorrere mentalmente i colloqui, 
ordinando le informazioni, quando avvertii un cerchio 
alla testa che andava via via aumentando di intensità. 
Un brivido di terrore mi percorse la schiena. Questa 
volta la causa non era stato l’utilizzo del LifePlus, 
bensì quella serie di incontri ai limiti della follia. 
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Grazie Maya. 
Grazie Edo. 
Senza perdere tempo, presi dal primo cassetto una 
pastiglia rosa, di quelle che il mio fidato SafeBot mi 
aveva offerto la sera precedente, quando ormai non 
riuscivo quasi più a rimanere in piedi, tanto intenso 
era il dolore. Non ricordavo quale principio attivo 
contenesse, ma non mi interessava. La posai al centro 
del palmo della mano, poi piegai la testa indietro e 
ruotai il polso, lasciando che la medicina cadesse sul 
fondo della lingua. 
Un sorso d’acqua l’aiutò a rotolare nell’esofago, 
scendendo verso il mio stomaco. 
Mi avvicinai al divano, chinandomi ad afferrare il 
calice di Prosecco che Edoardo aveva lasciato in 
bilico, posato in modo innaturale e precario su uno 
dei cuscini. 
Poi mi lasciai cadere sulla morbida superficie e chiusi 
gli occhi, avvertendo l’aurea di profumo fruttato che 
Edoardo aveva lasciato posandosi sullo strato in pelle 
che foderava il divano, finemente cucita da sapienti 
mani artigianali. 
Tutto, attorno a me, divenne leggero. 
Astratto. 
Lontano. 
Immaginai di fluttuare, sospeso nel nulla. Una 
dimensione priva di gravità. 
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Di fronte a me, solo una flebile luce bianca. Una 
piccola stella dall'intensa energia, che illuminava la 
sagoma del mio corpo, proiettandone l'ombra, 
invisibile, verso l'infinito. 
« Tu mi piaci doc... » era la voce di Edoardo, che 
tornava a farmi visita nella mia mente. 
« C’è stile in quello che fai… » il suo viso beffardo 
apparve di fronte a me. Al posto degli occhi, aveva 
pannelli fatti di minuscoli pixel, incassati nei bulbi 
oculari, come fossero stati cuciti dal dottor 
Frankenstein, con ago e filo, intrisi di sangue ed alcol 
per sterilizzare le ferite. 
Provai un senso di repulsione viscerale. 
Mentre fluttuavo nel nulla, ruotai il mio corpo con un 
delicato movimento delle braccia, così da lasciarmi 
alle spalle quell’inquietante volto purulento  
« Sono certa..» Era la voce di Maya? « …che la nostra 
affinità risulterebbe inferiore al dieci percento… 
dottore ». 
Lei comparve all’improvviso. Alla mia destra, 
indossando una maglietta attillata, con stampata sul 
petto a caratteri cubitali la scritta: scopati mia 
sorella. 
Un sorrisino irrisorio lasciò presagire qualcosa di 
pericoloso ed imminente. Provai ad allontanarmi, ma 
non avevo nulla su cui aggrapparmi. Dietro di me, il 
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deforme volto di Edoardo iniziò a ridere con un tono 
grave, come quello usato per fingersi poliziotto. 
Maya mimò il gesto di lanciarmi contro un oggetto, 
pur non avendo nulla tra le dita. 
Dietro di lei, dall’oscurità nera e profonda, 
comparvero un’infinità di minuscoli frammenti 
luccicanti, scagliati verso di me a folle velocità, da una 
misteriosa forza punitrice. 
Istintivamente mi coprii il volto con le braccia. 
Innumerevoli graffi iniziarono a formarsi sulla mia 
pelle, finissimi, perfettamente lineari, sempre più 
dolorosi e profondi. 
Osservavo la mia pelle consumarsi ad ogni 
lacerazione. 
Era una tempesta di schegge vetrificate. 
Milioni di bicchieri frantumati mi stavano 
scorticando. 
Si trattava del mio contrappasso. 
Gli avambracci, con i quali mi ero protetto fino a quel 
momento, mostravano ora solo brandelli di muscolo 
che ondeggiavano vorticosamente, attaccati a stento 
alle biancastre ossa, contro le quali la pioggia di vetro 
tintinnava con un suono sinistro. 
L’ultima cosa che riuscii a vedere, fu il cadavere di 
Monika, che si avvicinava attraversando le informi 
nuvole di vetro, senza esserne sfiorata. 
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Lei era stupenda, angelica nei movimenti, ma con 
un’espressione delusa. 
« Dovevi salvarmi » bisbiglio accostandosi a ciò che 
rimaneva del mio orecchio, quasi completamente 
scarnificato. 
Decisi di abbandonarmi al mio destino. 
Non potevo rispondere. Non volevo rispondere. 
Rilassai ciò che rimaneva del mio corpo. 
Lasciandomi interamente dissolvere nel vuoto. 
Fino a quando la tagliente bufera di scintillante vetro 
non trovò più nulla contro cui scatenarsi. 
Tutto tornò silenzioso. 
Rimase solamente il tempo a scorrere. 
Secondi. 
Minuti. 
Ore. 
 
Un largo petalo dalle sfumature violacee, si staccò 
dall’incantevole orchidea. 
Eppure, ero stato delicato nel maneggiarla. 
Lo osservai cadere, ondeggiando in aria, fino a 
posarsi sulla punta della mia scarpa. 
Tornai a guardare di fronte a me. 
Controllai la mia immagine riflessa negli inserti a 
specchio che decoravano la porta in legno. 
I capelli erano ben pettinati. 
La barba, rasata con precisione. 
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Tra i denti, sentivo ancora un piacevole sapore di 
menta, rimbalzare tra lingua e palato. 
Nella mano destra, stringevo saldamente un vaso 
ceruleo, dal quale risalivano tre grossi fusti che 
sbocciavano in una decina di splendidi fiori dai larghi 
petali variopinti. 
La mano sinistra, teneva una bottiglia di Prosecco di 
origine protetta, coltivato ed imbottigliato tra i 
vigneti di Valdobbiadene. 
L’avevo presa dal frigorifero appena prima di uscire di 
casa, così da tenere bassa la temperatura del 
frizzante estratto d'uva al suo interno. 
La porta di fronte a me finalmente si aprì, ed il mio 
cuore aumentò sensibilmente il ritmo del suo 
impulso. 
I fluenti capelli biondi, avevano un taglio rinnovato, 
raccolti da un’acconciatura a coda di cavallo alta, 
molto seducente. Una ciocca leggermente arricciata 
le correva di fronte agli occhi, molleggiando ad ogni 
suo respiro. 
« Ciao Aziz. Prego, accomodati » disse lei con voce 
calda. 
Avanzai di qualche passo, lanciando una rapida 
occhiata al soggiorno, finemente arredato da un 
tocco elegante e minimalista. 
La porta di ingresso si richiuse alle mie spalle. 
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Mi voltai, lasciando il vaso di orchidee tra le morbide 
ed esili mani dell’inquilina, che se ne sarebbe presa 
amorevolmente cura. 
« Il vino sarebbe meglio lasciarlo in frigorifero » le 
dissi, alzando leggermente la bottiglia. 
Lei sorrise, afferrò il Prosecco e si diresse in cucina, 
per riporlo al fresco. Poi tornò verso di me, 
sfilandomi il cappotto dalle spalle. 
Io mi avvicinai al suo viso, baciandole delicatamente 
la guancia. 
Lei ricambiò il gesto, posando le sue dolci labbra alle 
mie. 
Un bacio. 
Il primo, tra di noi. 
Fortunatamente avevo liberato le mani, altrimenti 
avrei lasciato cadere i doni sul pavimento. 
« Sei agitato? ». 
Mi schiarii la gola un paio di volte. 
Decisi di rispondere con un semplice sorriso di 
conferma. 
La risposta era lampante. 
Lei mi prese la mano, e mi accompagnò fino alla 
cucina muovendosi con passo leggero e sensuale, 
simile a quello di una ballerina, facendo oscillare su e 
giù la gonnellina ondulata che aveva indossato per 
l'occasione. 
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Afferrò una presina, ci infilò la mano, poi aprì il forno 
dal quale uscì una ventata incandescente, seguita da 
un invitante aroma di pizza che profumó l'intera 
stanza. 
Lei controlló attentamente lo stato di cottura, ruotò 
la teglia e richiuse il forno. 
« Ci vorrà mezz'ora » mi disse gettando la presina sul 
banco, posando poi le sue braccia attorno al collo. 
Il suo seno si posò al mio petto, con un tocco sodo 
ma delicato, che mi irrigidì gli addominali. 
La baciai. 
Prima sul collo, poi sulla bocca, con ardente passione, 
mentre le cingevo i fianchi, per poi accarezzare la 
schiena, spingendola forte verso di me. 
Le sue mani si fecero strada sotto la mia camicia, 
seguendo con le dita la linea della muscolatura, per 
poi scendere lentamente verso l'inguine. 
Con una leggera pressione delle mani, mi fece 
indietreggiare di qualche passo, poi mi toccò il fianco, 
per farmi andare verso sinistra. 
Entrammo in camera, dove mi fermai contro la 
sponda del letto. 
Con rapidi movimenti delle dita mi sbottonò la 
camicia, scoprendomi il petto. 
Sciolsi la cintura, lasciando cadere i pantaloni sul 
pavimento. 
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Una volta nudo, mi sdraiai sul letto, mentre lei sfilò le 
mutandine in pizzo, lanciandole  con un gesto 
armonioso verso il soffitto, poi si inginocchiò sopra di 
me ed alzò la maglietta, scoprendo il seno. 
Lei era mia. 
Io ero suo. 
Sfruttammo appieno la preziosa mezz'ora di tempo 
che la pizza ci aveva concesso. 
Baci, carezze, sussurri e teneri abbracci, ci cullarono, 
con crescente trasporto, fino a raggiungere il piacere 
reciproco. 
Fu un momento tenero e sincero. 
Un amore genuino. 
Senza LifePlus. 
Mi ritrovai ad avere un rinnovato appetito. 
Quando tornammo a sdraiarci, uno affianco all'altro, 
stringendoci le mani, notai il petalo violaceo che si 
era staccato dal fiore al mio arrivo. 
Aveva ondeggiato e rimbalzato, seguendo la nostra 
danza amorosa, fino a posarsi sul cuscino di Lisa, 
decorandole il sorriso. 
Lo afferrai con delicatezza, passandolo poi tra i 
sinuosi seni, e sui capezzoli ancora rigidi. 
Lisa sorrise, sentendo il delicato solletichio, che scese 
poi lungo il ventre, fino all'inguine.  
« Lisa » esclamò una voce, rompendo la magia del 
momento. Era l'intelligenza artificiale domestica. 
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« Sì Joy » disse Lisa giocherellando con le mie mani. 
« Devi togliere la pizza dal forno, altrimenti brucerà ». 
Ci guardammo con un' espressione di complicità. Poi 
scoppiammo entrambi a ridere. 
« Non sto scherzando » insistette Joy, pensando ad 
un fraintendimento. 
« Abbiamo finito al fotofinish » mi sussurrò Lisa 
all'orecchio, prima di scendere dal letto ed iniziare a 
rivestirsi. 
Posai il petalo sul comodino, poi mi chiami a 
raccogliere la camicia dal pavimento. 
Mi resi conto che ero felice. 
Davvero. 
Durante quei momenti spensierati, avevo vissuto 
solamente emozioni positive. 
Monika, Maya, Edoardo, la maledetta Light&Shade, il 
perverso ChakraMode. 
Tutto era sparito. 
Travolto dalla calorosa passione di Lisa. 
« Vado a salvare le pizze » disse lei sistemando la 
gonna. 
Osservai il suo corpo longilineo, i seni tondi, i lunghi 
capelli biondi. 
Erano anni che aspettavo di conoscere una ragazza 
come Lisa, con cui stabilire una sintonia così intensa, 
genuina e che mi piacesse da morire. 
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Pensando alle parole di Maya, mi interrogai sul 
tempo perduto. Se avessi incontrato Lisa molti mesi 
prima, o magari un'altra ragazza, con cui costruire un 
rapporto ancora più intenso, sarebbe stato meglio? 
Quanto tempo avevo regalato al caso, al destino, alla 
fortuna? 
Però, forse, l'attesa del momento era ciò che gli dava 
la giusta importanza, che lo elevava, rispetto alla 
quotidianità. 
Se il LifePlus mi avesse dato molte altre occasioni, 
magari avrei considerato Lisa come una delle tante 
ragazze con cui avevo una buona affinità. Ma niente 
di davvero speciale. 
Eppure, osservandola mentre si rivestiva, sorridente, 
spensierata, mi sembrava impossibile che i 
sentimenti che provavo per lei avrebbero potuto 
essere appiattiti dall'abbondanza di relazioni. 
Ma purtroppo, sentivo di aver ragione. 
Monika era una giovane e bella ragazza. Anche senza 
usare il LifePlus, in pochi giorni avrebbe incontrato 
decine di uomini interessati a lei. Chi solo per il sesso, 
chi per costruire un rapporto. 
Il ChakraMode poteva esserle utile come primo filtro, 
così da ottimizzare il numero di incontri, aiutandola a 
scartare vagonate di profili poco attraenti. 
Mi chiesi quante scansioni di uomini avesse eseguito. 
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Se mi avesse scansionato per strada, ci saremmo 
parlati? Oppure mi avrebbe ignorato? 
Rabbrividii all’idea di poterla perdere a causa del 
ChakraMode. 
Che effetti poteva avere sul cervello un simile 
bombardamento di informazioni ed emozioni? 
Secondo la Light&Shade, trascurabili. 
Dalla sala da pranzo, sentii i piatti posarsi sul tavolo. 
La cena era pronta. Balzai in piedi e mi rivestii in tutta 
fretta, poi andai in bagno a rinfrescarmi. 
« Che profumino » dissi sciacquandomi il viso con 
acqua fresca. 
Lisa rispose, ma non riuscii a capire cosa mi avesse 
detto. 
Quando tornai in cucina, il tavolo era apparecchiato 
con una tovaglia dal color bianco candido, al centro 
della quale una grossa candela diffondeva un'aura 
romantica, grazie alla fiammella che ondeggiava, 
abbracciata allo stoppino. 
Due freschi calici, riempiti a metà dal frizzante 
Prosecco, attendevano il nostro brindisi, posati 
accanto ai piatti lisci, completamente coperti dalle 
enormi pizze, che ne superavano il diametro, 
andando a ripiegarsi contro il cotone della tovaglia. 
Mi avvicinai a Lisa, intenta a versare degli arachidi in 
una coppetta di ceramica, le cinsi i fianchi, dandole 
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un delicato bacio sul collo, poi afferrai i calici, 
allungandone uno nella sua direzione. 
« Grazie, Aziz » disse lei alzandolo a mezz'aria. 
« A noi due » esclamai facendo tintinnare i bicchieri, 
per poi saggiare il vino. 
Aveva un gusto intenso, frizzante, a tratti fruttato. 
Anche Lisa apprezzò la scelta. 
Ci sedemmo a tavola, scambiandoci diversi sorrisi e 
qualche carezza. Tagliai la pizza in otto spicchi precisi, 
poi la ridussi a pezzi più piccoli ed iniziai a gustarmi 
quel sottile strato di impasto bruciacchiato, ricoperto 
da uno strato rosso di pomodoro spruzzato di origano 
e piccole isolette di succosa mozzarella di bufala 
campana. 
Completavano l’opera culinaria una serie di fettine di 
prosciutto cotto, disposte ad onda, così da dare 
volume al piatto. 
Cottura perfetta, nonostante il piccolo ritardo dovuto 
all’avventura in camera da letto. 
« E’ buonissima. Grazie Lisa ». 
Lei sorrise, masticando di gusto. 
Il movimento sotto le lenzuola le aveva aumentato 
l’appetito. 
« Sono io che ti ringrazio. Aziz. Per le tue coccole. E 
anche per ciò che hai fatto con Maya ». 
Posò la forchetta sul piatto. 
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« Mia madre mi ha raccontato com’è andata. In ogni 
caso, grazie comunque » aggiunse. 
« A Maya, serve aiuto. Ma non lo vuole. Cercate di 
starle vicino, e di tenerla d'occhio ». 
Lisa annuì. 
« Il suo LifePlus starà in assistenza per una settimana. 
E’ il massimo che posso fare per tenerla lontano dal 
ChakraMode » disse lei, sconsolata. 
Dovevo parlarle della tecnica di Hans. 
« Ascolta, Lisa, qualcuno di voi ha gli accessi 
amministrativi all’account di Maya? ». 
Lei confermò muovendo il capo, poi finì di masticare 
e deglutì prima di rispondere. 
« Nostro papà. Ha voluto un accesso totale al 
sistema, in cambio dell’attivazione del ChakraMode. 
Maya ha accettato queste condizioni ». 
Sorrisi compiaciuto. 
« Perfetto. Un mio collega mi ha descritto un metodo 
per installare un’applicazione inefficiente, che 
rallenta le scansioni del ChakraMode, rendendolo 
quasi inutilizzabile ». 
Lo sguardo di Lisa si illuminò. 
« Questa sera ti invio una e-mail con i dettagli. Maya 
non si accorgerà di cosa appesantisce il sistema 
operativo, e sarà costretta a ridurre il numero di 
scansioni, a causa del lag nei tempi di risposta. E’ 
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chiaro che questa non è una soluzione, ma almeno ci 
farà guadagnare del tempo prezioso ». 
Lei annuì. 
« Tempo per cosa? » chiese. 
Mi osservai attorno. 
« Scusa, sono un po’ paranoico, hai registratori 
accesi? » chiesi. 
Lei scosse la testa, poi alzò leggermente lo sguardo. 
« Joy » esclamò. 
« Sì, Lisa » rispose l’assistente domestico. 
« Il mio LifePlus è acceso? ». 
« No Lisa. E’ spento, e riposto nella sua custodia ». 
« Bene. Joy. Disattivati per un’ora ». 
« Certo Lisa, ricordo che per riattivarmi prima della 
scadenza da te indicata, è necessario premere 
fisicamente il tasto di accensione nel quadro comandi 
in soggiorno. Confermo spegnimento di tutti i miei 
sensori e le unità di calcolo a partire da ora » disse il 
sistema. Ne seguì un suono dal tono decrescente. 
Lisa si protese in avanti, in segno di ascolto. 
Iniziai a spiegarle la situazione. 
« Un mio collega ha messo in relazione il 
ChakraMode con il tasso di suicidi giovanili a livello 
internazionale. Non riesco a spiegarti come o perché 
sia possibile. Ma la relazione sembra essere 
dimostrabile ». 
Lisa sgranò gli occhi. 
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« Quindi sospetti che la tua paziente… e… Maya » 
l’agitazione le trasformò il viso. 
« Esatto. Dobbiamo trovare risposte. Velocemente » 
risposi con tono serio. 
« A proposito di questo. Monika, la paziente che ho 
perduto, ha parlato in più occasioni del fatto che lei 
non voleva avere a che fare con le… larve. Sai a cosa 
potrebbe riferirsi? » 
Lisa confermò. 
« Sì. Ci sono degli utenti, che scelgono di rispondere a 
tutte le domande, però non attivano servizi di 
scansione. In pratica, tu puoi sapere tutto di loro, ma 
loro non vedono nulla di te ». 
Non ci avevo pensato. 
In quel modo, non solo il prezzo dell’abbonamento 
calava, ma andava addirittura sotto zero. 
Il bazar dei dati. 
« In questo modo guadagnano soldi. Abbastanza per 
poter sopravvivere senza un lavoro, seppur finendo 
nella fascia di povertà della popolazione ». 
Larve, parassiti del sistema, che avevano venduto la 
loro anima alla Light&Shade, in cambio di pochi 
spicci. 
Restammo in silenzio per alcuni minuti, ognuno 
riflettendo su ciò che avremmo potuto fare l'uno per 
l’altro. 
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« Posso aiutare te e i tuoi colleghi? » chiese Lisa, che 
fremeva per contribuire in qualche modo. 
Non avevo nulla di concreto su cui ragionare. 
« Non so, dobbiamo trovarci per analizzare i dati. Se 
avessi bisogno di qualcosa ti chiamerò sicuramente » 
le dissi, prendendole la mano. « Per ora, concentrati 
su Maya ed il suo LifePlus. E, per favore, limitati 
anche nell’uso del tuo sistema, per favore » aggiunsi. 
Lei annuì. Poi alcune lacrime le bagnarono le guance, 
tradendo le sue intense emozioni. 
Mi alzai, girai attorno al tavolo ed andai ad 
abbracciarla affettuosamente. 
« Maya è una brava ragazza. Dal cuore grande. Non è 
come l’hai conosciuta » disse Lisa ricambiando le mie 
coccole, poi si alzò andando a prendere un quaderno 
con la copertina piena di disegni fatti a mano, schizzi, 
parole, strani simboli l’uno accanto all’altro, senza 
ordine ed orientamento. Dai bordi delle pagine, 
uscivano lembi di segnalibri, post-it ed angoli di 
fotografie infilate a caso tra i vari fogli, che andavano 
ad ingrossare la forma originale del quaderno, ormai 
sul punto di esplodere da quanta carta era stata 
aggiunta. 
Lisa sfiorò l’angolo della copertina con il pollice, 
scoprendo la prima pagina. Una breve presentazione, 
dava il benvenuto al lettore. 
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Tra questi fogli, non ci sono regole, non ci 
sono costrizioni, posso usare ripetizioni, 
ripetizioni, ripetizioni, ripetizioni, scrivere 
MaLe, bene, correttamente o in modo 
sbaliaaato. 
Libera. Se, tu che leggi, non sei d’accordo 
con ciò che vedi… Bye Bye! 

 
La tua Maya 

 

Appena sotto l’incipit, era attaccata una foto di Maya, 
scattata un paio di anni prima, abbracciata a quello 
che immagino fosse suo papà. Osservai il suo sorriso. 
Durante il nostro incontro, non l’avevo mai vista 
accennare, nemmeno per un istante, uno sguardo 
così disteso e sereno. 
Lisa scorse altre pagine, dove erano state scritte delle 
citazioni, accanto ad innumerevoli bozze di ritratti 
fatti a matita colorata. 
 

Lui è Simone. Oggi siamo stati assieme 
per un paio d’ore. senza mai parlare 
oppure guardarci negli occhi. 
Abbiamo solamente disegnato sullo 
stesso, grande, foglio. Lui nella sua metà, 
io nella mia. Ne è venuto fuori una specie 
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di labirinto sospeso nel cielo, che si snoda 
tra nuvole ed esseri mitologici, in volo 
libero. Simone ha disegnato un grande 
occhio che osserva l’ingresso del 
percorso, scrutando l’anima del 
viaggiatore che lo sta per attraversare. Io 
invece, negli snodi lungo il dedalo, ho 
rappresentato una serie di mani amiche, 
che forniscono preziose indicazioni 
all’esploratore per uscirne incolume. 

 
Ho pensato al significato di questo 
disegno. Per come la vedo io, Simone è 
perennemente controllato, o meglio, 
assistito da qualcuno, a causa della sua 
sindrome autistica. E’ bloccato nel 
labirinto della sua mente. Mentre le 
persone che gli vogliono bene, cercano 
faticosamente di indicargli la strada per 
vivere al meglio delle sue possibilità. 
Spero che trovi il modo di essere felice, 
magari anche grazie al mio aiuto. 

 
al termine di quelle poche righe, era infilata una 
fotografia di Maya accanto ad un ragazzino poco più 
giovane di lei. Erano seduti su una panchina di legno, 
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accanto ad un edificio arancione, dalle grandi finestre 
che ne coprivano la maggior parte della superficie. 
Avvicinai il viso alla foto, per osservare meglio la 
maglietta del ragazzo. Vicino al petto c’era stampata 
la scritta Associazione Aiuto all’Autismo di Coccola. 
Lisa capì dal mio sguardo che avrei voluto saperne di 
più. 
« Maya va spesso nelle associazioni di volontariato 
per stare un po’ di tempo con i malati. Dice che con 
loro si possono fare discorsi più seri e profondi. In 
linea con ciò che scrive nei suoi racconti, o 
rappresenta nei suoi disegni ». 
In effetti, era più frequente riuscire a parlare di 
questioni esistenziali con chi aveva dovuto toccare le 
corde più profonde del proprio animo e le fragilità 
che la coscienza custodisce. 
Argomenti che spesso ci si rifiuta di affrontare, per 
paura di scoprire la natura fragile del nostro essere. 
Scorrendo le pagine successive, mi soffermai su una 
poesia composta da Maya. Era molto profonda. Il 
titolo era: Corpi Vuoti, di Esseri Uniti. 
La lessi ad alta voce, lentamente, scandendo bene 
ogni parola. 
 

Cosa sono io? 
Mi chiedo scrutando lo specchio. 

Sono ossa, muscoli e pelle! 
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Bisbiglio, sfiorando le mie spalle. 
 

No, no! 
più in profondità devo andare 

La mia essenza voglio sondare. 
 

Cosa sono io? 
Mi chiedo osservando il miei occhi. 

Sono cellule, tessuti e molecole! 
Esclamo, volgendomi al sole. 

 
No, no! 

Più in profondità devo andare. 
La mia natura devo esplorare. 

 
Cosa sono io? 

Mi chiedo serrando le palpebre. 
Sono atomi, protoni e neutroni! 

Urlo, ascoltando solamente i suoni. 
 

No, no! 
Allora non sono nulla. 

Giacché le particelle di cui mi compongo, sono fatte di 
vuoto. 

 
Io... sono, 

sono l'amore, che ho dato, e ricevuto, 
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sono le e risate condivise, e le lacrime versate, 
sono le sfide affrontate, e le paure superate. 

 
Così la mia anima, risiede in chi mi ha conosciuto. 

 
A fianco della poesia, era appiccicato con una logora 
striscia di scotch, un articoletto scientifico strappato 
da una rivista cartacea, che spiegava come gli atomi, 
fossero effettivamente composti da protoni, neutroni 
ed elettroni, ma il novantanove per cento dello 
spazio tra questi elementi era semplicemente… 
vuoto. 
Ne derivava il ragionamento che noi tutti, essendo 
composti da atomi, non fossimo altro che un 
ammasso di vuoto, riempito qua e là di particelle in 
rotazione. 
Eppure, i nostri corpi vuoti, i nostri pensieri, ci 
rendono umani. Uniti tra di noi da affetti e pensieri, 
espressi in modo concreto, tangibile. 
Come per me e Lisa. 
Due esseri… vuoti. 
Terribilmente pieni. 
Sempre più uniti. 
 
Scorsi ancora un po' di pagine, sulle quali Maya aveva 
riportato alcune citazioni di film e alcune canzoni 
famose. 
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Poi mi fermai ad osservare una foto stampata in un 
formato più grande delle altre infilate tra le pagine. 
Era uno scatto di Maya e Lisa, sorridenti, sedute su 
un piccolo molo in legno affacciato sul lago di Garda. 
Nello sfondo, riconoscevo il castello di Malcesine, 
incastonato sulla riva orientale dell’enorme specchio 
d’acqua. 
Le due sorelle erano sorridenti, spensierate, unite da 
un legame indissolubile. Lisa si commosse, 
osservando il nostalgico scatto. 
« Questa era la mia sorellina. Non il tormentato e 
triste essere in cui si è trasformata » disse 
singhiozzando. 
La strinsi forte tra le braccia, ondeggiando 
leggermente con il busto. 
« Prima di vederla cambiare, è successo qualcosa di 
particolare? ». 
Lisa ci pensò qualche istante. 
« Lei… » cercò le parole per proseguire « Era 
fidanzata con un ragazzo da qualche mese. Poi hanno 
litigato. Credo che lui non avesse risposto ad alcune 
domande del profilo ChakraMode, per lei 
fondamentali ». 
Lisa si riferiva all’episodio di cui mi aveva parlato 
Maya durante la seduta. 
« Vista la sua reazione, i miei genitori e gli insegnanti 
le hanno consigliato di limitare l’uso del LifePlus. Col 



225 
 

passare del tempo, si è inaridita, mettendosi contro 
gli adulti, che secondo lei, osteggiano un vero 
sviluppo nelle relazioni umane ». 
I suoi attacchi nei miei confronti durante la seduta, 
confermavano questa presa di posizione. 
« Lisa, tu dal negozio hai accesso ai dati di utilizzo del 
LifePlus di tua sorella? ». 
Lei annuì. 
« Se viene mio padre in negozio, avendo lui i 
permessi amministrativi, può sbloccare l’accesso alla 
cronologia del sistema. Altrimenti io non potrei 
accedere ». 
Pensai per qualche istante a cosa mi sarebbe potuto 
essere utile sapere. 
« Per ora, mi basterebbe che tu esportassi un grafico 
con indicato il numero di scansioni giornaliere 
eseguite da Maya, dal giorno di attivazione del 
ChakraMode ». 
Lisa fece di sì con la testa. 
« Puoi prestarmelo? » chiesi, indicando il grosso 
quaderno scritto dalla ragazza. 
Lisa me lo diede senza indugiare. 
Forse avrei trovato qualcosa di utile, nascosto tra 
quelle pagine piene di pensieri e considerazioni sulla 
vita e le relazioni umane. 
Infilai il quaderno nella mia borsa. 
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Il giorno seguente, dopo il funerale, avrei chiamato 
Diego per organizzare l’incontro nella tenuta in 
campagna di Hans, dove avrei portato anche quelle 
pagine scritte da Maya, che magari avrebbero trovato 
un diverso significato durante la riunione in terra 
vicentina. 
Per concludere la serata, io e Lisa ci sedemmo sul 
divano, per guardare un film uscito qualche 
settimana prima. Una commedia, giusto per ridere un 
po’ assieme, rimanendo abbracciati sotto una leggera 
coperta variopinta. 
Avevo scampato l’emicrania, ero abbracciato ad una 
ragazza che sentivo di amare, e ridevo di gusto alle 
battute del film. 
Quella sera, l’avevo passata in una bolla di felicità 
genuina. 
Grazie Lisa, pensai accarezzando le sue morbide 
guance. 
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###Mercoledì 

 
« Aziz ». 
Una musichetta rilassante riempì la stanza buia. 
« Aziz. E’ ora di svegliarsi ». 
Non era la voce di Lisa. 
Tastai il cuscino dove avevo affossato il viso. 
Quello di Lisa era più duro, e profumava di lavanda. 
« Aziz. Devi svegliarti. Altrimenti farai tardi. Hai 
l’appuntamento con Mark#BraveSoul ». 
La voce era quella di Nicky. 
Mi trovavo a casa, sul mio letto. La sera prima, finita 
la simpatica commedia che avevamo guardato io e 
Lisa, rimanendo abbracciati, ero rincasato tardi. 
Credo fossero state le due di notte quando ero sceso, 
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barcollando, dal DriveBot nel quale mi ero 
addormentato. 
Non avevo più l'età per fare le ore piccole. 
« Okay Nicky. Fai entrare un po’ di luce » dissi 
scostando le coperte sotto le quali mi ero 
appallottolato. 
Le tapparelle dell’appartamento si alzarono 
lentamente, lasciando filtrare i raggi del sole, che non 
mi aveva certo aspettato, e splendeva già alto nel 
cielo. 
Diedi la priorità a sciacquarmi vigorosamente il viso 
con acqua gelida, così da attivare la circolazione. 
Avevo gli occhi leggermente gonfi. Li strabuzzai una 
decina di volte fissandomi allo specchio, spalancando 
anche ripetutamente la bocca, così da distendere i 
muscoli della mascella. 
Per fortuna nessuno mi stava osservando mentre 
facevo quelle smorfie. 
Osservando il bagno, notai la camicia bianca che 
indossavo la sera prima. L'avevo appesa sul porta 
asciugamani. Nel colletto, una traccia di rossetto. 
Pensai a Lisa. 
All’affetto che ci eravamo scambiati. 
L’inguine prese subito vitalità, ingrossando la forma 
delle mutande, che faticavano a contenere il vigore. 
Non era il momento. 
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Tornai in cucina, cercando di pensare al lavoro, così 
da calmare la cavalcata delle Valchirie che era partita 
tra le mie gambe. 
Preparai una moka di caffè, restando abbondante con 
la quantità di macinato. 
Cinque minuti di attesa e me lo sarei gustato, senza 
zucchero. Amaro ed intenso. 
Mentre aspettavo il caffè, mangiai un po’ di cereali e 
fibre, immersi in abbondante latte versato dentro 
una scodella di ceramica. 
Li ingoiavo velocemente, appena immersi nel liquido, 
così da gustarli ancora belli croccanti. 
Osservai il cielo terso, che si estendeva oltre il vetro 
dell’ampia finestra della cucina. Gli uccellini volavano 
indaffarati avanti e indietro, sfrecciando tra i palazzi, 
mentre dalle finestre, di tanto in tanto, spuntavano i 
volti di persone che non avrei mai conosciuto, 
appena svegliate, intente ad osservare il panorama 
cittadino, prima di uscire per affrontare la giornata. 
Bevvì il caffè dopo averlo stemperato con energici 
soffi a pieni polmoni. 
La caffeina mi diede lo spunto di energia che andavo 
cercando. 
Tornai in camera ed indossai un completo grigio 
chiaro, con una trama molto densa di cuciture 
incrociate, che disegnavano una moltitudine di 
minuscoli rombi, lungo tutta la superficie. 
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Misi al polso il mio Hamilton Jazzmaster, dal sobrio 
quadrante blu scuro incastonato nella solida cassa in 
acciaio. 
Non che un orologio classico mi servisse a qualcosa. 
Il LifePlus, offriva anche l’avveniristica visualizzazione 
dell’orario tra le icone disponibili. 
Ironia a parte. 
Quel raffinato accessorio di moda segnatempo, era 
per me un po’ come gli orecchini per una ragazza. 
Rappresentava un tocco di stile, più che uno 
strumento di reale utilità.   
Presi la mia borsa, controllai che ci fosse il quaderno 
di Maya, poi infilai gli accessori del LifePlus e mi 
diressi verso l’uscita del palazzo. 
Sulle vetrate dell’ampia porta dell’androne, era 
appeso un avviso che ringraziava i condomini per le 
votazioni raccolte a favore della scelta per il nome del 
figlio della mia vicina. 
I votanti avevano optato per: Bruce#BlackBatman. 
Il profilo del nascituro contava già oltre trecentomila 
contatti. 
« Complimenti, Lilly » borbottai spingendo la pesante 
porta dai vetri azzurri. 
Respirai a pieni polmoni l'aria del mattino, era intrisa 
di profumi primaverili, piacevoli fragranze 
disseminate dalle numerose fioriture dei giardini 
pensili e giardinetti di quartiere sparsi per tutta la 
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città. La temperatura era mite, perfetta per 
concedersi una corsetta rigenerativa oppure una 
pedalata lungo le numerose piste ciclabili urbane. 
In effetti, il mattino seguente, avrei potuto dedicarmi 
ad una uscita in bici per iniziare la giornata con un 
piglio più dinamico. 
Però, a mia parziale giustificazione, posi la mia 
attenzione al movimento che avevo fatto la sera 
precedente con Lisa. 
Un tonificante dolore addominale e ai tricipiti 
provava senza equivoci che quella mezz'ora in 
camera da letto era stata sfruttata a dovere. 
Salii a bordo del DriveBot che mi aveva prenotato 
Nicky. Sul display di servizio, comparvero le principali 
News della giornata. Posi l'attenzione su un articolo 
che parlava della florida performance trimestrale 
appena pubblicata agli azionisti da parte della 
Light&Shade. 
« Complimenti al board aziendale » esclamai con un 
tono critico, applaudendo. 
Il fatturato della Light&Shade era aumentato del 
settantatré per cento rispetto all’esercizio fiscale 
precedente. Oltre seicento milioni di LifePlus venduti, 
e più di novecento milioni di nuovi abbonamenti al 
ChakraMode.  
Il mondo aveva scelto la sua strada. 
Forse troppo ingenuamente. 
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Quando terminai di leggere il pezzo, ero ormai giunto 
a destinazione. 
Il DriveBot mi salutò cordialmente, ed io mi 
incamminai lungo il vialetto, passando sotto la 
piccola insegna luminosa che riportava, tra i vari 
professionisti presenti, il nome del mio studio. 
PsicoArkè dott. Aziz#Life98. Studio di Psicologia e 
Psicoterapia. Piano Primo. 
Diedi un'occhiata all'orologio. 
Mark sarebbe arrivato dopo una ventina di minuti. 
Avevo il tempo per chiamare Diego. 
Entrai nello studio, notando l'evidente segno di 
scarpa lasciato da Edoardo quando l'aveva spalancata 
con un calcio. 
« Un brillante idiota » dissi con un misto di sconforto 
ed ammirazione. 
Andai a sedermi sulla scrivania e selezionai il contatto 
di Diego scorrendo la rubrica sul tablet. 
« Ciao Aziz ». 
« Buon giorno Diego. Ho alcune novità di cui parlare 
». 
« Sono tutto orecchi » disse lui. 
Presi il taccuino, osservando le mie annotazioni per 
evitare di scordare qualche dettaglio. 
« Allora. Vado in ordine. I minorenni usano una copia 
digitale del ChakraMode, copiando le domande e 
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compilandole a penna su dei quaderni cartacei che 
poi si scambiano tra ragazzi ». 
Breve pausa di riflessione. 
« Esatto. È ciò di cui ti accennavo nella telefonata di 
ieri ». 
« Ho messo in guardia le scuole con le quali sono 
convenzionato, inviando una lettera formale » dissi, 
sperando lui avesse fatto altrettanto. 
« Oh sì, certo. Anche io. Diverse volte. Ma 
l'attenzione delle scuole è rivolta alle performance 
nei test. La questione dei quaderni la ritengono un 
fenomeno limitato a pochi casi e influente sui risultati 
scolastici ». 
Diedi un pugno alla scrivania. 
« Limitato a pochi casi? Su quali basi? ». 
Diego sospirò. 
« Tranne quando viene sbattuto di fronte agli occhi 
del direttore scolastico uno di questi quaderni, non 
c'è alcun controllo da parte dei docenti. Se non 
riscontrano effetti negativi sui dati di apprendimento, 
e i finanziamenti sono garantiti, per loro, 
semplicemente, non esiste alcun problema rilevante 
». 
Avevamo risorse limitate. 
« Okay. Vado avanti. Ho ricevuto il paziente 
facoltoso, ha un abbonamento premium. Come avevi 
ipotizzato, il suo atteggiamento è sfrontato, privo di 
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alcun rispetto per i compagni, gli insegnanti e le 
persone in genere. Ha pagato un docente per 
modificare le preferenze sessuali nel proprio profilo 
sessuale, mandarlo in un locale e farlo finire a letto 
con un omosessuale, per poi filmarlo e caricare il 
video online. Questo non è un problema rilevante, 
cazzo? ». 
Aspettai una replica di Diego. 
Bevvi un sorso d'acqua finché lui ragionava. 
« Mi è capitato un caso simile l'anno scorso. Un 
ragazzino veniva pagato da un branco di coetanei per 
modificare determinate risposte e poi subirne le 
conseguenze » raccontò il collega. 
« Li ha denunciati? » chiesi incuriosito. 
« No. Per lui era una sorta di lavoro. In base al peso 
della modifica, riceveva una cifra… diciamo… un 
indennizzo commisurato alla vergogna subita. Lui era 
maggiorenne, la modifica e verifica del profilo 
ChakraMode veniva fatta da un rivenditore 
autorizzato. Tutto secondo le regole ». 
Già. 
Che belle regole. 
Fatti molto simili al comportamento di Edoardo. 
« Infine ho parlato con un nostro collega, 
Hans#RiverOfGold. Lavora nel vicentino. L'hai mai 
sentito? ». 
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Sentii del rumore di carta che veniva maneggiata 
vorticosamente. Diego stava consultando una serie di 
pagine di appunti. 
Anche lui, come me, apprezzava la carta come 
supporto ai pensieri. 
« Hans… Aspetta un secondo… Ecco qui. Sì. Non l’ho 
mai conosciuto di persona, ma nel corso delle mie 
ricerche ho raccolto alcune informazioni sul suo 
paziente quindicenne che si è tolto la vita ». 
« Esatto, proprio lui » confermai. 
« Hans mi ha chiesto di vederci quanto prima. Ha una 
tenuta in campagna dove possiamo confrontarci tutti 
assieme. Dice che ha parecchie cose da farci vedere. 
Inoltre ha un altro paziente che secondo lui è a 
rischio imminente. Quindi non vuole perdere tempo 
». 
Diego quasi mi interruppe. 
« Forse anche io. Ho un appuntamento oggi 
pomeriggio con una ragazza di ventidue anni. I 
genitori sono disperati. E ossessionata dai risultati 
delle scansioni ». 
Proprio come Maya, pensai. 
« Ultima cosa Diego, Hans ha trovato il modo di 
rallentare le interazioni del ChakraMode, 
appesantendo il sistema operativo. Però non si può 
fare su ogni LifePlus. Servono i permessi 
amministrativi. Ti invio una spiegazione per verificare 



236 
 

se i genitori della ragazza che devi vedere potranno 
usare questo escamotage per prendere tempo con la 
figlia ». 
« Perfetto » rispose lui. 
« Oggi pomeriggio c’è il funerale di Monika. Non 
posso mancare. Ma se vuoi, domani possiamo andare 
da Hans con tutte le informazioni che abbiamo 
raccolto ». 
La voce di Diego si caricò di entusiasmo. 
« Perfetto. Partiamo domani mattina se lui è 
disponibile ». 
« Credo proprio che non ci saranno problemi. Hans ci 
avrebbe accolto anche ieri ». 
« Devo raccogliere alcuni dati importanti. Inoltre 
voglio capire quale sia la situazione in cui versa la 
ragazza con cui ho appuntamento oggi pomeriggio. 
Annullo subito i miei appuntamenti di domani. Aziz, 
siamo alla svolta » esclamò lui, convinto di avere la 
chiave per risolvere l’enigma e mettere la 
Light&Shade spalle al muro. 
Il campanello dello studio trillò. 
Era Mark. 
Salutai il collega, radunai gli appunti del caso 
Light&Shade e li riposi dentro il primo scomparto 
della cassettiera sotto al piano in noce della scrivania. 
Poi andai ad accogliere il mio ospite, giunto nel mio 
studio per gentile concessione di Edoardo. 
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Tirai verso di me la fredda maniglia in metallo e mi 
presentai con un ampio sorriso. 
« Buon giorno, sono il dottor Aziz#Life98. Piacere ». 
Di fronte a me avevo un ragazzo dallo sguardo 
sveglio, grandi occhi marroni, media altezza, 
leggermente in sovrappeso, in particolare la fascia 
addominale. 
Aveva una capigliatura classica, per non dire fuori 
moda, con un risvolto verso il lato destro del capo 
che metteva in risalto il color nero acceso dei suoi 
capelli. 
Indossava un abbigliamento sportivo. Probabile che 
dopo la nostra seduta sarebbe andato in palestra ad 
allenarsi. Come sua abitudine. 
« Buon giorno dottore. Mi chiamo Mark#BraveSoul » 
disse lui accomodandosi nello studio. 
Con la coda dell’occhio, notai che era visibilmente 
agitato. Sembrava intento a capire perché il suo 
LifePlus avesse di colpo smesso di funzionare. 
« C’è un firewall di protezione » spiegai « E’ attivo in 
tutti gli studi professionali. Non c’entra la polizia ». 
Lui smise di armeggiare con gli occhiali. 
Camminò lungo la stanza, osservandosi attorno, 
come fosse un topo in gabbia. 
« Si sieda pure, Mark » dissi tornando alla scrivania. 
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Lui sistemò la seduta della poltroncina e si sedette. 
Notai che molleggiava nervosamente la gamba 
destra, per scaricare la tensione. 
« Bene, Mark. Stia tranquillo. Le farò solamente una 
serie di domande standard. Non ci sono risposte 
giuste o sbagliate, d'accordo? ». 
Lui annuì. 
Caricai un nuovo file di testo sul computer, posizionai 
la tastiera ed iniziai ad intervistare il mio 
interlocutore. 
« Può parlarmi delle relazioni che ha avuto con i suoi 
genitori durante l'infanzia? ». 
Lui si affrettò a rispondere. 
Aveva fretta di andarsene. 
« Ho avuto un'infanzia felice. Papà e mamma 
amorevoli. Severi quando serviva. Ho un buon 
rapporto con loro anche ora ». 
Annotai la risposta. 
Poi passai al quesito successivo. 
« Come descriverebbe la sua vita emotiva? Ha 
esperienze di ansia, tristezza, rabbia o altri sentimenti 
che emergono regolarmente? ». 
Rimase in silenzio alcuni istanti. 
Poi prese fiato, e rispose con voce strozzata. 
« Ho avuto un paio di fidanzate. Storie durate alcuni 
mesi… Riguardo il mio carattere, di solito… sono una 
persona serena ». 
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Abbassò la testa, fermandosi ad osservare il parquet. 
« Di recente… io… sento di essermi innamorato. Ma è 
tutto finito… troppo presto ». 
Parlava di Monika? 
« Vuoi raccontarmi cos'è accaduto? ». 
Mark si alzò, cominciando a camminare lungo lo 
studio, cercando di scaricare il nervosismo. 
« Lei ha mai provato la sensazione di aver trovato la 
persona giusta. Un'affinità, un legame che il LifePlus 
calcolerebbe dandogli un pieno cento per cento? ». 
Pensai a me e Lisa. Non sapevo che valore avrebbe 
dato una scansione ai nostri profili. Ma credo la 
sensazione fosse simile a quello che provava Mark in 
quel momento. 
« Sì, credo di capire ciò che intende » risposi. 
Lui si soffermò a guardare alcune mie fotografie 
scattate al kartodromo. 
Sembrava molto incuriosito. 
« Lei… dottore… aveva in cura… una ragazza di nome 
Monika? ». 
Sussultai sulla sedia. 
Come faceva a saperlo? 
Forse mi aveva visto dalla polizia, quando ero stato 
chiamato per la deposizione. 
« Sì. Era una mia paziente ». 
Non dissi altro. 
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Mi chiesi se Mark sapesse che ero al corrente della 
loro breve relazione. 
L’unica cosa di cui ero certo, è che lui non mi aveva 
detto il motivo per cui la polizia gli avesse chiesto la 
perizia psichiatrica. Decisi quindi che sarei stato sul 
vago, aspettando che fosse stato lui ad esporsi. 
« Monika mi aveva raccontato del suo psicologo. 
Appassionato di Kart. Sì  insomma.. si riferiva a lei, 
dottore ». 
Continuai a temporeggiare. 
« Era un suo amico? O piuttosto un fidanzato? » 
chiesi, cercando di capire dove stavamo andando a 
parare. 
Lui cambiò totalmente argomento. 
« Perché sono qui, dottore? ». 
Finsi di non capire la domanda. 
« Vuole dirmi che si tratta di una casualità se sono 
finito nello studio dello psicologo di una ragazza 
appena morta, sulle cui indagini, io sono uno dei 
principali sospettati? ». 
Spalancai le braccia senza replicare. Non avrei mai 
potuto confessare la verità. 
« Lo chieda alla polizia » dissi cercando di non dare 
importanza alla strana coincidenza. 
« Okay, fanculo. Ci saranno gli sbirri in ascolto ». 
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Disse lui giungendo alle proprie conclusioni, mentre 
osservava gli angoli della stanza, probabilmente alla 
ricerca di microfoni. 
« Lei, dottore… voi poliziotti. Volete sapere cos'ero io 
per Monika? Io… io… non so… non ho idea di cosa 
fossi per lei. Ma ora non c’è più. E mi dispiace. Mi 
dispiace davvero tanto » disse lui. 
I suoi occhi si gonfiarono, arrossendo, per poi 
rilasciare alcune lacrime. 
Se stava recitando. Era un’interpretazione da Oscar. 
« Mark, mi ascolti. Lei e Monika vi siete visti qualche 
giorno prima della sua morte. Magari può dirmi se ha 
notato qualcosa di strano ». 
Lui alzò le spalle. 
« Monika era splendida. Simpatica. Ma aveva dei 
momenti di tristezza di un’intensità difficile da 
spiegare, come ho già detto nell'interrogatorio » 
raccontò lui. 
Concordavo. Anche io, nel corso delle sedute, avevo 
notato dei momenti in cui Monika sembrava cadere 
in un baratro emotivo. 
« Può farmi un esempio, Mark? ». 
Lui si soffiò il naso un paio di volte, prima di tornare a 
rispondere, visibilmente rattristato. 
« Io e Monika ci siamo conosciuti in palestra. Circa un 
mese fa. Stavamo correndo sul tapis roulant, i nostri 
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sguardi si sono incrociati un paio di volte, poi 
abbiamo iniziato a parlare ». 
Mark si prese una breve pausa per raccogliere i 
dolorosi ricordi. 
« Monika disse che mi avrebbe voluto conoscere un 
po’ meglio, se le avessi fatto… una promessa ». 
Lasciò la frase in sospensione, ed io ci rimasi appeso, 
trattenendo il fiato. 
« La promessa che ci scambiammo, era quella di non 
scansionarci a vicenda con il ChakraMode. Monika 
desiderava una conoscenza vecchio stile. Almeno per 
un po’ di tempo ». 
Annotai sul mio taccuino ciò che mi stava 
raccontando. 
« Domenica scorsa, ci siamo visti nel suo 
appartamento. Era il nostro terzo incontro da soli, 
fuori dalla palestra. Mentre stavo bevendo una birra, 
seduto sul divano. Monika ha preso il suo LifePlus, 
l'ha indossato e mi ha chiesto di lasciare che mi 
scansionasse, ma senza che io potessi fare altrettanto 
con lei ». 
Strinse i pugni dalla rabbia che covava. 
« Ho accettato le sue condizioni. A me non 
interessava. Lei era perfetta ai miei occhi. Non mi 
serviva un algoritmo per spiegarmelo ». 
A quel punto Mark si mise le mani attorno alla testa, 
abbassando la fronte. 
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« Non so se quel momento… sì insomma… la 
scansione… possa centrare con la sua morte. Lei mi 
ha puntato addosso il LifePlus. Solo per pochi 
secondi. Poi lo ha semplicemente riposto nella 
custodia, senza dire una parola, e si è seduta accanto 
a me, chiedendomi se volevo ancora bere qualcosa. A 
quel punto io l’ho baciata ». 
Non mi era chiara la dinamica.  
Dove stava il problema? 
« Monika ha rifiutato il bacio? » azzardai, cercando di 
capire cosa ci fosse che non andava. 
« No! No cazzo, assolutamente. Lei l’ha ricambiato, e 
dopo un po’ di coccole mi ha invitato in camera da 
letto ». 
Faticavo ancora a capire. 
« Scusi Mark. Le avevo chiesto un esempio di quando 
l’aveva vista particolarmente triste, non quando 
avete fatto sesso ». 
Lui sbottò mettendosi ad urlare. 
« Esattamente nel momento che sto descrivendo. 
Cazzo. Lei mi ha portato a letto, abbiamo fatto 
l’amore per un’ora. Ma nei suoi occhi. Mio Dio. Negli 
occhi di Monika io vedevo solamente il vuoto… un 
distacco mentale. Non so... lei sembrava un automa 
senz’anima, rassegnato ». 
Quindi. 
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La chiave della morte di Monika poteva essere in 
quella specifica scansione. 
« E lei Mark, prima di salutarvi, hai scansionato 
Monika? ». 
Lui scosse la testa. 
« No » rispose telegrafico. 
Rimanemmo entrambi in silenzio. 
Perché non diceva nulla del video che aveva girato? 
Lei, forse, lo aveva scoperto a filmare il loro rapporto 
di nascosto, ed era scoppiata una litigata finita poi in 
tragedia. 
 « Dopo che avete fatto sesso, è successo qualcosa, 
Mark? ». 
Scosse di nuovo il capo. Aveva i muscoli del viso tesi 
come corde di violino. 
Provai ad insistere. 
« Mark? ». 
Ancora un silenzio carico di tensione. Stava faticando 
a trattenere le emozioni. 
« Lei… io… io… mi sono rivestito, e me ne sono 
andato ». 
Dovevo metterlo alle strette. Mancavano diversi 
tasselli al puzzle. 
« Ha fatto qualcosa alla ragazza… Mark? ». 
Lui iniziò ad indietreggiare verso la porta. 
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« Volevo solo stare con lei. Coccolarla, parlarci 
assieme. Cercavo solamente di dare e ricevere affetto 
» urlò, senza fornirmi alcun dettaglio. 
Decisi di andare dritto al punto. 
« L'hai uccisa, Mark? ». 
Lui scoppiò a piangere come un bambino. Divenne 
tutto paonazzo, mentre il sudore dovuto 
all'agitazione allargava due macchie sempre più 
ampie, sotto le ascelle. 
« Non so, non so che cazzo è successo. Io… io ora l'ho 
persa. Per sempre » sbraitò avvicinandosi alla parete, 
poi spalancò la porta e corse via, lasciandomi da solo 
nello studio. 
Un silenzio tombale calò su tutta la stanza. 
Rimasi fermo, seduto alla mia scrivania, ad osservare 
il cursore che lampeggiava al centro del monitor, in 
attesa che continuassi a scrivere la perizia di Mark. 
Ticchettai sui tasti della tastiera, digitando alcune 
frasi su cui avrei dovuto riflettere. 
 

1 Monika ha scansionato Mark. 
2 Monika, dopo la scansione, è scivolata 
dentro uno dei suoi abissi emotivi. 
3 Monika ha fatto sesso con Mark, 
nonostante la tristezza che la 
attanagliava. 
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4 Mark riprende tutto con la telecamera 
nascosta. 
5 Mark… l’ha salutata oppure l’ha uccisa 

 
Era il momento di chiamare l'agente che mi aveva 
interrogato. Solamente la polizia avrebbe potuto 
dirmi cosa aveva visto Monika, quando aveva 
scansionato Mark. 
Mi alzai, andando a chiudere la porta dello studio, poi 
afferrai il tablet e chiamai la centrale di polizia. 
Rispose un assistente digitale, dalla voce quasi 
indistinguibile da quella di un umano. 
« Buon giorno Aziz#Life98, chiama per 
un’emergenza? ». 
« Devo parlare con l’Agente FK12 ». 
Rimasi in attesa alcuni secondi. 
« Buongiorno, mi dica, dottore » chiese lui senza 
perdere tempo. 
« Agente. Io… la chiamo per via di alcune 
informazioni custodite nel LifePlus di 
Monika#SunFlower. Forse. Potrebbero essere di aiuto 
alle indagini ». 
Lui rifletté alcuni istanti. Non sentivo nemmeno il suo 
respiro. 
« Venga qui. Ora » ordinò, poi chiuse la chiamata 
senza nemmeno salutare. 
Okay. 
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Mandai una e-mail ad Hans, per fissare l’incontro il 
giorno seguente, poi prenotai un DriveBot e me ne 
andai dallo studio, controllando di aver messo in 
borsa il quaderno di Maya e gli appunti, sempre più 
numerosi, raccolti sugli ultimi giorni di vita di Monika. 
 
Un calendario sul muro. 
Un corridoio affollato. 
La scritta Sala Interrogatori numero due sulla porta 
Provai un forte senso di dejavu. 
Mi sedetti nella stessa sedia, ancorata a terra. 
L’agente si posò al muro, nella stessa posizione di 
lunedì. 
« Prego, dottore. Sono tutto orecchi ». 
Cercai di spiegarmi, senza risultare troppo prolisso. 
« Se davvero la morte di Monika è stata 
effettivamente un suicidio. Ho ragione di credere che 
la risposta si possa trovare in una scansione del suo 
LifePlus. Eseguita domenica trentun marzo. Nei 
confronti di Mark#BraveSoul ». 
L’agente non si scompose. 
« Perché ha questo sospetto? ». 
Il suo volto era impassibile, come se non l’avesse mai 
sentito nominare. Eppure era stato interrogato, 
magari proprio nella stanza dove sedevo. 
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« Dopo quella scansione. Mi risulta Monika fosse 
diventata estremamente triste. Fredda. Come a volte 
era accaduto durante le nostre sedute ». 
L’agente non perse l’occasione di mettermi alle 
strette. 
« Com’è venuto a sapere di questo cambio d’umore 
da parte della vittima? ». 
Non potevo mentire. 
« Ho preso contatto con il signor Mark#BraveSoul. 
Monika me ne aveva parlato ». 
L’agente si avvicinò di qualche passo, abbassando la 
voce. 
« Non avrebbe dovuto agire in questo modo. Doveva 
venire qui » disse, mettendosi seduto. 
La sedia sembrò rimpicciolirsi, una volta messa a 
confronto con la stazza del poliziotto. 
« Cosa sta cercando, di preciso? ». 
Non avevo risposte. 
Solamente domande. 
« Io... onestamente… non ho idea di cosa cercare. Sto 
solamente raccogliendo delle briciole, sperando che 
mi portino ad una risposta. Sia per me che per voi ». 
L’agente estrasse un piccolo tablet pieghevole dalla 
tasca della divisa, lo aprì come fosse un libro e lo 
sbloccò tramite il riconoscimento del volto. 
Poi iniziò ad accedere ai dati tramite comandi vocali. 
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« Caso C203. Accesso alla cronologia di utilizzo del 
LifePlus della vittima, Monika#SunFlower. Elenco 
scansioni effettuate in data trentun marzo ». 
L’agente teneva il dispositivo in posizione verticale, 
così da non farmi vedere i dati che comparivano nel 
display. 
« C’è una scansione. Alle ventidue e tredici. Il profilo 
della vittima ha scansionato l’utente Mark#BraveSoul 
». 
Se Monika aveva frequentato Mark per un mese, 
scoprendo poi che la loro affinità sentimentale fosse 
stata del cinquanta o sessanta per cento, avrebbe 
potuto rattristarsi. Con un ragionamento simile a 
quello che aveva portato Maya ad avere gli scatti 
d’ira incontrollati. 
Un mese di tempo dedicato a Mark. Un mese perso. 
Quanto avrebbe inciso sul morale di Monika? Tanto 
da spingerla a farla finita? 
« Nella scansione è stata visualizzata l’affinità 
sentimentale? » chiesi. 
Avevo le palpitazioni. 
Speravo di avere la risposta per la povera Serena, che 
nel pomeriggio avrebbe seppellito la figlia. 
« Sì. Affinità del novantasei per cento ». 
Balzai in piedi. 
Incredulo. 
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« No-van-ta-sei-per-cen-to? » ripetei scandendo ogni 
sillaba. 
L’agente annuì. 
Pensai a Maya. 
Il problema non era l’alta percentuale di affinità. 
Forse Mark aveva saltato alcune delle domande più 
importanti. Probabilmente Monika aveva letto il set 
di risposte, trovando dei dati mancanti. 
« Quanto tempo è stato dedicato alla lettura del 
profilo di Mark? » chiesi tornando a sedere. 
« Cinque secondi » rispose l’agente, lapidario. 
Merda. 
Novantasei per cento. Cinque secondi. 
Merda. 
Monika aveva letto solo il valore, senza consultare il 
set di domande. Avvertii un forte senso di nausea. La 
testa iniziò a girare. 
Allora… 
Allora… lui l’aveva ammazzata. La scansione era… 
perfetta… m… o… n… 
« Si sente bene? ». 
i… k… a… 
« Dottore ». 
a… g… e… n… 
« dot... re ». 
Luce. 
Tavolino. 
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Buio. 
Testa. 
Sangue. 
Vomito. 
 
Pro… 
Profumo. 
Profumo di… disinfettante. 
Labbra secche. 
Occhi chiusi. 
« Apri gli occhi, Aziz » bisbigliai a me stesso. 
Tutto era sfocato. 
Sdraiato. Lettino. Coperta leggera. Luce di cortesia a 
destra. A sinistra… respiro. Respiro regolare. Persona 
vicina. Persona… no… non persona… agente di 
polizia. 
« Dottore. Dottor Aziz#Life98. Mi sente? ». 
Provai ad articolare una semplice risposta. 
« S… sì… sento. Sono… sv… sveglio ». 
Lui si alzò, avvicinandosi al mio viso. 
« Sono l’agente FK12. Siamo in infermeria. Lei ha 
avuto un attacco epilettico ». 
Provai a muovere le dita per chiudere il pugno ed 
alzare il pollice. 
Non so se ci riuscii. 
« Non si sforzi di parlare. Rimanga tranquillo ». 
Chiusi gli occhi. 
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Il mio corpo cedette, facendomi piombare in un 
sonno profondo. 
Vidi il volto di Lisa. 
Sentii le sue carezze sulle mie guance. 
Gli incubi si fecero sogni. 
L’agitazione e l’ansia, sparirono. 
Quando mi svegliai, ero solo, al centro della piccola 
sala d’infermeria. Sdraiato in una brandina di metallo, 
sotto una coperta azzurra, che mi copriva fino al 
petto. 
Sentivo alcune voci all’esterno della porta che dava al 
corridoio, ma non sapevo di chi fossero. 
Afferrai una bottiglietta d’acqua che avevo accanto al 
letto, svitai il tappo ed ingurgitai il dissetante 
contenuto in un solo, unico sorso. 
In quel momento, notai un SafeBot passarmi accanto, 
spostandosi silenziosamente sulle sue morbide 
rotelline in gomma. Si diresse verso la porta, la 
spalancò di colpo, avvisando le persone in corridoio 
che avevo ripreso conoscenza. 
L’agente fu il primo ad entrare, fermandosi poco oltre 
la porta, seguito poi da Lisa. 
Il mio cuore iniziò a salutarla prima che riuscissi a 
farlo a parole. 
« Oh, Aziz » disse lei gettandosi a braccia aperte sul 
petto, facendo attenzione a non stringermi troppo. 
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Ricambiai l'abbraccio, concentrandomi sui singoli 
muscoli da flettere. 
« Agente? ». 
« Sì, Aziz? ». 
« È… è stato Mark? ». 
« Mi spiace dottore, non posso parlare delle indagini. 
Le posso solo dire che il caso è ancora aperto ». 
Quindi. Non lo sapevano nemmeno loro. La scansione 
analizzata era risultata inutile. 
Decisi di rimettermi in piedi. 
Strinsi con forza i tubi di metallo della struttura del 
lettino, ruotai il corpo, mettendomi seduto, quindi 
posai i piedi a terra. 
Lisa mi porse il braccio. 
Io mi alzai sulle gambe. Il corpo rispondeva bene. 
L'equilibrio c'era. La testa non mi girava. Al posto di 
afferrare il braccio di Lisa, le accarezzai la guancia, poi 
mi infilai le scarpe e mi avvicinai alla porta, dove 
l'agente, dopo avermi squadrato da capo a piedi, mi 
allungó la borsa personale. 
Controllai con una rapida occhiata che ci fossero tutti 
i miei appunti. 
« Si riguardi » disse, stringendomi la mano, poi ruotò 
la maniglia e spalancò la porta. 
Io mi avviai lungo il corridoio, al fianco di Lisa, diretto 
verso l'uscita della centrale di polizia. 
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Ancora una volta, attanagliato da un elenco di 
domande senza risposta. 
Io e Lisa camminammo, mano nella mano  lungo 
l'ampio marciapiede. L'aria era fresca ed il sole 
splendeva alto nel cielo, riscaldando e facendo 
brillare i lucenti edifici della città. Passando accanto 
ad un'aiuola variopinta di fiori, colsi una piccola 
margherita e la diedi a Lisa, che mi rispose con uno 
splendido sorriso. Poi infilò il fiore tra i capelli poco 
sopra l'orecchio. 
« Grazie per essere venuta ad aiutarmi ». 
Lei mi strinse in un tenero abbraccio, si alzò sulle 
punte delle scarpe e mi diede un bacio fugace sulle 
labbra. 
« Almeno è servito a qualcosa? » chiese lei. 
Scossi il capo, con aria sconsolata. 
« Non capisco. Pensavo che una forte delusione 
utilizzando il LifePlus avesse spinto Monika nel 
baratro. Ma le cose, sembra siano andate 
diversamente ». 
Pensai a Mark. 
Alla videocamera nascosta, puntata sul letto. 
« Maya, come sta? » le chiesi. 
« Insofferente. Ora che è senza il suo LifePlus, sembra 
in preda ad una crisi d'astinenza ». 
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Allungai la mano e presi dalla borsa la custodia della 
Light&Shade, tirai la cerniera lungo il perimetro ed 
estrassi gli occhiali. 
Una volta indossati, entrai nel portale di 
monitoraggio medico, accedendo al Tag di Maya. 
« Ora si trova in via Garibaldi. Nella sede 
dell'Associazione Aiuto all’Autismo ». 
Lisa annuì. 
« Sì. Quando vuole riflettere, stare in pace, và a 
disegnare assieme ai ragazzi dell'associazione ». 
Considerando il mio recente attacco epilettico, tolsi 
subito gli occhiali, riponendoli nella loro custodia. 
La mia pancia, brontolò rumorosamente. 
Era mezzogiorno passato. 
« Mangiamo qualcosa? » proposi a Lisa. 
Lei sorrise, ed indicò un ristorante qualche centinaio 
di metri più avanti. 
« Andiamo al Ristorante Stelvio. Fanno un risotto alla 
milanese straordinario ». 
Osservai l'insegna del locale, mi accarezzai la pancia 
fingendo di pensarci su, poi accettai subito di buon 
grado. 
Passammo quasi due ore seduti al tavolo, ridendo e 
parlando assieme. 
Certo. Il risotto fu speciale. 
Ma la dolce e serena compagnia di Lisa, i suoi sorrisi, 
ogni sua frase, per me rappresentavano una vera e 
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propria medicina, in grado di rimettermi in sesto e 
darmi l'energia per combattere le mie battaglie. 
Grazie. 
Lisa. 
 
Chiusi gli occhi. 
Contai a mente fino a dieci. 
Uno, due. 
Inspira. 
Tre, quattro. 
espira. 
Cinque, sei, sette. 
Inspira. 
Otto, nove, dieci. 
Espira. 
Riaprii gli occhi. 
Accanto a me, una farfalla, con ampie ali dalle tinte 
bianche e azzurre, mi passò vicino la spalla destra, 
svolazzando con una traiettoria irregolare fino a 
posarsi sulla superficie perfettamente levigata del 
piano in mogano chiaro, camminando lungo le 
numerose venature che correvano sinuose 
seguendone il lato più lungo. 
Il grazioso lepidottero rimase immobile per alcuni 
istanti, osservando l'ambiente intorno a sé. Vibrò le 
ali un paio di volte, per poi balzare in mezzo alla 
corolla di un gelsomino profumato, dai petali dello 
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stesso suo colore, così da farlo mimetizzare nel 
mezzo del mazzo floreale. 
Sembrava che quel piccolo insetto volesse giocare a 
nascondino con me. Forse per tirarmi sù di morale. In 
effetti, alcuni istanti dopo, camminò lungo lo stelo 
del gelsomino, finendo dietro ad una delle foglie, 
scomparendo quasi completamente dalla mia vista. 
Poi, tutto rimase immobile 
Tutto rimase silenzioso. 
Sbucò qualche minuto dopo, dalla parte opposta del 
mazzo di fiori, per fare un altro piccolo volo, fino a 
posarsi sopra la croce smaltata, in ottone, fissata 
sulla parte alta della pesante bara. 
Proprio sotto la farfalla, oltre il simbolo cristiano, 
oltre lo strato in legno, oltre la morbida imbottitura 
in raso, c'era l'angelico viso di Monika, immerso tra 
buio e silenzio. 
Accanto al feretro, una decina di banchi di fronte a 
me, potevo scorgere parte del profilo di Serena, che 
stringeva con forza la mano di Jean, tenendo il capo 
chino in avanti. 
Probabilmente stavano entrambi piangendo, ma 
senza emettere alcun suono. 
La navata della chiesa era gremita di amici e parenti, 
tutti in rigoroso abito scuro. Immobili come statue di 
cera dai visi affranti, in attesa che il prete iniziasse la 
cupa omelia. 
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Dopo qualche minuto di attesa, il penetrante suono 
dell'organo, squarciò il silenzio,  preannunciando 
l'inizio della funzione funebre. 
Il prete entrò in chiesa, uscendo da una piccola porta 
che si trovava sul lato sinistro dell'altare. Avanzò 
procedendo con passo lento, diretto verso 
l'imponente crocifisso posto al centro dell'abside. 
Giunto di fronte al Cristo, disegnò il segno della croce 
muovendo su di sé la mano destra, con gesti lenti e 
misurati, per tre volte. Poi si inginocchiò al cospetto 
del Signore. 
Rimase in contrizione per diversi secondi, 
pronunciando una preghiera sottovoce, poi si alzò 
con una certa difficoltà, per dirigersi verso il feretro 
di Monika, davanti al quale aprì le braccia, 
dispensando un segno di accoglienza verso tutti i 
fedeli presenti alla funzione. 
Lo osservai attentamente. 
Era un signore di circa settant'anni, dal volto scavato 
e pallido, con pochi capelli argentei e vistose vene 
violacee che gli correvano lungo il dorso delle mani.  
Il suo corpo era avvolto in un sontuoso abito bianco 
dai drappeggi dorati, molto largo, che scendeva 
coprendo completamente la sua corporatura, fino a 
sfiorare il pavimento 
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Fratelli e sorelle carissimi. Siamo qui oggi 
riuniti, per salutare un'ultima volta la 
nostra amata Monika, che ha lasciato il 
mondo terreno, per raggiungere il regno 
dei cieli, e sedere accanto a nostro 
Signore. 
Preghiamo insieme. 

 
La sua voce, calda e profonda, si espandeva tra le 
pareti della chiesa rimbalzando con vigore, per poi 
tornare contro i nostri corpi, facendone tremare le 
viscere. 
Recitò alcuni versi del vangelo, esprimendo poi delle 
considerazioni sul tempo presente, le difficoltà della 
vita e le complessità di dialogo con le nuove 
generazioni. 
Ogni lettura delle Sacre Scritture, era seguita da un 
brano liturgico, cantato da un nutrito coro, posto 
fuori dalla vista dei fedeli, composto da voci di 
molteplici tonalità. 
Una volta che il prete ebbe chiuso con la lettura della 
Bibbia, andò ad inginocchiarsi dietro l'altare, 
lasciando che Jean leggesse una dedica che aveva 
scritto per la figlia. 
 

Cara Monika. 
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La tua luce si è spenta troppo presto. Ma 
di te porterò per sempre nel cuore un 
ventaglio ti ricordi dolci e colmi di affetto. 
Quando eri piccola mi chiamavi sempre 
“super papà”. Facevi sdraiare me e la 
mamma sul lettone, per stringerci a te e 
baciarci affettuosamente. Quando poi sei 
andata a scuola, hai iniziato a scrivere 
bellissime poesie sulla nostra famiglia, 
costruendo rime incredibili e divertenti, 
ispirazione di un cuore giovane e 
spensierato. 
Ricordo il tuo primo saggio di danza, dove 
io e mamma ci siamo commossi, 
ammirando l’armonia con cui volteggiavi 
sul palco. E ricordo il giorno in cui ti sei 
laureata, e per festeggiare mi hai 
annodato sulla fronte il fiocco rosso, 
dopo aver scritto sul nastro: “Al mio 
super papà”. 
Ed infine, figlia mia, ricordo la settimana 
scorsa, quando mi hai abbracciato sul 
divano di casa, ed ho pensato che ormai 
avevo di fronte una donna, che 
nonostante non giocasse più come 
quando era bambina, mi ha stretto a lei 
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con la stessa tenerezza, sussurrandomi 
all’orecchio: “Ti voglio bene, super papà”. 
Non so cosa ti abbia strappato da noi. 
Non so perchè tu sia volata via così 
presto. 
Ma so per certo che ogni minuto che ho 
vissuto accanto a te, è stato un regalo 
che sarò sempre riconoscente di aver 
ricevuto. 

 
Il tuo super papà. 
Jean 

 

Abbassai lo sguardo. 
Non riuscivo a trattenere le lacrime. 
Al termine di quella struggente dedica da parte di 
Jean, il reverendo si avvicinò al feretro, lasciando che 
una densa nube di incenso l’avvolgesse, 
accompagnando metaforicamente l'anima di Monika 
verso il cielo. 
Da quelle nuvole grigie, uscì la farfalla bianca che si 
era nascosta tra i fiori quando la bara era stata posta 
di fronte all'altare. 
Il piccolo animaletto svolazzò leggiadro, passandomi 
accanto, attraversò la navata, fino a trovare l'uscita e 
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sparire all’orizzonte, avvolto dal bagliore dei raggi 
solari. 
Quasi fosse una parte di Monika, che si allontanava 
dalla funzione, dopo aver salutato i suoi genitori 
un'ultima volta. 
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Eccoci arrivati! 

 
L’anteprima gratuita è terminata. 

Se vuoi sapere come andrà a finire questa 
storia, puoi richiedere la versione completa 
del romanzo tramite la pagina “Shop” del 
mio sito, versando una donazione libera a 

sostegno dei mie progetti di scrittura. 
 

Trovi tutte le informazioni sul mio giardino 
letterario: www.flussidiparole.it 

 
 

Grazie! 
 

Davide Roso 
 

http://www.flussidiparole.it/

